[娛論導向]融入好萊塢模式是華語電影的唯一出路？

《我不是潘金蓮》劇照

第74屆美國電影電視金球獎，於上月中旬公布了提名名單，最終在北京時間1月9號舉行頒獎典禮，當然，作為觀眾，最關心的事情是，國產片有沒有收穫。鑒於馮小剛的《我不是潘金蓮》、胡雪樺導演的《上海王》、吳天明的《百鳥朝鳳》等四部電影，都沒有獲得提名，這次金球獎，顯然又和華語片無緣了。

事實上，每逢金球獎和奧斯卡臨近，我們都得痛一次。華語片在金球獎獲得的承認，半隻手可以數得過來，陳凱歌《霸王別姬》曾獲第51屆金球獎最佳外語片，李安《卧虎藏龍》獲得第58屆金球獎最佳外語片。在奧斯卡獎上的收穫也不多，在《卧虎藏龍》成為最佳外語片多年、《英雄》獲得提名多年後，華語電影的觀眾，只在奧斯卡找到了紀錄片、菜單、雜技、以及桑德拉·布洛克的一聲「我愛」，非常不過癮。難怪寧浩導演曾在微博感嘆：「看奧斯卡頒獎，嘆非我土盛典。」

分析結果，尋找原因，是必然步驟。文化隔閡、發行不力、價值觀差異，被再次提出，影評人羅伯特·羅森說得異常質樸：「美國觀眾不喜歡字幕電影」，網站的奧斯卡電影專題也總結得有理有據，很少有國家在這十年裡得到過兩次奧斯卡最佳外語片獎。

根本原因，還是華語電影和好萊塢電影模式的不兼容吧。好萊塢電影的優勢在於，他們創造了一種具有「全球理解度」的電影，他們創造了一個「好電影出產者」的整體形象，而且持續多年，每一部好萊塢電影，都在這種整體形象的照耀下，在這種持續多年的信譽度包裝下，被提升了若干檔次，儘管，那或許是一部又一部平庸之作，不論以商業的或者藝術的標準來衡量。文藝就是一種催眠藝術，好萊塢諳熟這種藝術。

華語電影尋求金球獎和奧斯卡的肯定，說白了，是想尋求文化承認，而這種承認的根本，其實是兩種電影模式的兼容。就是讓華語電影的故事、價值觀模式，和好萊塢電影的故事、價值觀模式親密融合。

以前我覺得，這是必然，是大勢所趨，現在我卻覺得，好萊塢模式，不是唯一的電影模式，也不是宇宙終極模式，非要強求兩種模式的兼容和融合，恐怕只能收穫四不像。

一個近旁的例子，是韓國電影，韓國電影，是韓國文化和好萊塢模式的一次成功融合，但這種融合之所以能夠成功，是因為韓國文化體量小，所謂融合，其實更像是被吞噬。所以，現在我們看到的韓國電影，在電影模式上是成功的，在情感深度上卻是欠缺的，沒有歷史支撐，情感表達是借用的，民族文化身份完全懸空。而我們的文化，體量如此之大，和好萊塢模式融合起來，困難相當大，排異反應相當強烈。比如，我們喜歡張愛玲小說，因為她表達出了我們文化里最猙獰也最微妙的部分，但美國人不這麼看。當年，張愛玲曾將自己最好的小說《金鎖記》用英文改寫成了長篇小說《Rouge of the North 》（《北地胭脂》），出版時頗費了一番周折，出版后遭到惡評，評論家認為她筆下的人物「令人作嘔」。幾十年後歷史重演，李安將她的小說《色，戒》改編成電影后，一樣在美國遭遇惡評，美國報紙《USAToday》將《色，戒》選為「2007年度最令人失望電影」，第65屆金球獎，又將「最佳外語片」獎項頒發給了法國的《潛水鐘與蝴蝶》，讓一起入圍的《色，戒》空手而歸。

為什麼？大概因為，對於西方人來說，《色，戒》是一個需要註釋的電影。《色，戒》的問題還在於不徹底，王佳芝是張愛玲所說的那種「不徹底的人」，不那麼愛，也不那麼恨，愛也看不太出來，恨毒也不很明顯，她遇到的倫理困境和道德困境也是不徹底的，這種困境與《潛水鐘與蝴蝶》中躺在床上，只有依靠眨動左眼選擇字母來寫作的主人公的生命困境相比，顯然難以得到普遍的理解。西方觀眾連第一道歷史關都還沒過去，卻要猝不及防地去弄明白這個女人到底著了什麼魔，這顯然是一項艱難的任務。

事實證明，那些全球通行的、有效的、不需要翻譯的觀念，必須是簡化的、徹底的、不需要註解的，它是《勇敢的心》中的「freedom」，是《肖申克的救贖》中的倔強和希望，或者是「生死」、「正義」、「愛情」、「友情」，電影情節可以複雜，線索可以紛繁，但這種觀念必須被簡化和推向某種極致，而不能像很多華語電影里的觀念一樣，只有人能夠懂得，而且是鈍的、優柔的、有多種解釋的，在哪個方向都沒能達到極致。儘管這是人生常態。

反過來也一樣。恐怖片論壇上經常有人討論美國恐怖片《驅魔人》到底恐怖在哪裡，為什麼會引起那樣大的爭議，沒有人能想通，為什麼小女孩罵上幾句髒話，再把頭轉上360度，就會把1973年的美國嚇得不輕，對人來說，真正嚇人的是《月光光心慌慌》，它體現的是徹底的惡，而《驅魔人》是不徹底的，是需要附加許多解釋、許多註解的。

人們願意接受的、能夠接受的，都是那些徹底的東西。而經常被這種以「徹底」為表現形式的公約數除來除去的生活，其實是不甚健康的。

金球獎和奧斯卡重要麼？重要，但和我們保有自己的文化身份，建立自己的模式比起來，又不那麼重要。我希望看到的，是另一個故事模式，有我們的情感濃度和厚度，有我們文化的細節和微妙之處，能夠適應我們的理解力，也能抒發我們的胸臆，不奢求全球理解力，也不急於求成地渴求全球輻射力。不是那種經過簡化的，過於簡單粗暴的好萊塢式故事，也不是那種缺乏濃度和厚度，被削得很薄的四不像。這願望很奢侈，但我希望它能實現。