但丁誕辰丨人生之旅行至中途，發現自己步入一片幽暗森林

今天，是但丁誕生752年的紀念日。但丁曾是軍人、外交官、政客和流亡者，不過讓他留名後世的身份是詩人和文藝復興的先驅，他創作了《神曲》這一偉大作品。

雖然但丁的形象常年出現在教科書和經典文學作品中，但真正讀過但丁的人卻少之又少。提到但丁，我們總有種陰森森的感覺，就像英國學者亨利·希金斯所說，不知從何時起，但丁成了恐怖的代名詞。

但丁究竟是個什麼樣的人？他的作品為何偉大？怎樣才能讀懂但丁？下面這篇文章選自《如何讀懂經典》（文末可購買），或許可以為我們解答這些問題。

但丁這位義大利詩人筆下勾勒的世界，引發後世無數人爭相仿效和崇拜。

紐約柯尼島上，以前有個遊樂園叫「但丁地獄」，大家稱之為「黑暗」之旅，坐著觀光列車穿越一個個陰暗的洞窟，裡面有各種詭異肖像和奇形怪狀的生物，像是手拿三叉耙的惡魔、目露凶光的狼人、被繩索綁著並大聲呼救的男人等。而但丁生存的年代是13 世紀末到14 世紀初，住在義大利托斯卡納省，和這個遊樂設施有什麼關係呢？沒太大的關係，但設施的名字就足以說明，但丁幾乎成了恐怖事物的代名詞。

在流行文化中，其作品在象徵和靈界上的意義，都處處與「黑色」（noir）的氛圍相連。例如《七宗罪》和《漢尼拔》這兩部電影，或電台司令樂隊、巴西重金屬樂隊神碑合唱團寫的駭人歌詞。馬修·珀爾的小說《但丁俱樂部》，背景是19世紀的波士頓，其中一個角色就說道，但丁的書寫好比倫勃朗的繪畫作品，「筆觸都沾染著幽暗氣息」。

但丁一生只愛一位少女，名叫貝雅特里齊，他對她是一見鍾情。兩人邂逅之初，但丁九歲，貝雅特里齊也只有八歲，兩人一直到青少年時期才比較熟識。然而，貝雅特里齊卻在1287 年嫁給了一個叫西蒙的男子，並於三年後染上瘟疫而過世，得年二十四歲。但丁心碎至極，埋首研究哲學以尋求慰藉，同時寫下第一本著作《新生》，書中摻雜詩與散文，全都在讚頌貝雅特里齊，絲毫不提她已死的事實。他也試圖憧憬著更美好的未來，不會消沉地把她的死視為上天給人類的詛咒。

△但丁路遇貝雅特里齊

《新生》一書處理的問題，讓那時的學者苦心思索「愛是何物」。而這個問題至今仍然縈繞在我們心裡，無數詩歌、哲學研究、禪修冥想、報章雜誌、精神科研究、佈道和電影也都紛紛以此為題。我曾和朋友數次爭論著，有沒有什麼詞比「愛」還要廉價、泛濫、誇大甚至神化？但丁說愛是「附屬在實體中」。愛本身並不存在，只是一個實體的屬性，這個實體也就是能付出愛的人。

對但丁而言，愛是身體、心靈和感官之間的碰撞。

但丁有什麼偉大成就？

《新生》這部作品的不凡之處，在於它讚美的是人類。這的確非比尋常，因為在13 世紀，神才是應該讚頌的主題。然而但丁今日最廣為人知的作品，當屬他的《神曲》（Divine Comedy），其中來世的景象令人嘆為觀止。英文書名中的Divine （神的），是幫但丁作傳的薄伽丘加上的，而且這個書名是在但丁死後數百年才固定下來。

△《神曲》中的場景

對但丁來說，《神曲》的《地獄篇》、《煉獄篇》和《天堂篇》三部曲是一出（comedy）喜劇。之所以是喜劇，部分是因為根據最早的定義，凡是平易近人、寫實的作品一概歸類於「喜劇」，而且但丁的《神曲》是用托斯卡納方言而非拉丁文寫成。但無論如何，這部作品的情節走向，是從體驗苦難到獲得幸福（從地獄到天堂），也就是救贖。這樣的故事軌跡，讓人覺得整首詩也可以像一般正統的喜劇一樣，帶給人快樂和喜悅。

學術界有個老掉牙的比喻，就是把這部傑出的三部曲看成一座哥特式大教堂：它擁有令人嘆為觀止的結構，信心昂然地發揚基督教，並帶有濃厚的中世紀色彩。（但一些老學究可能會主張它比較具有羅馬式建築的特色。）每部曲由三十三節組成，加上序曲，總數剛好是一百節左右。詩句環環相扣，每三行一組，每組第二句和下一組的第一、三句押韻，稱為「三韻體」（terza rima）。

有人把這種形式視為「三位一體」的表現，也有些人覺得這很像DNA 的螺旋結構。詩一句句推進，卻也不斷與前面交疊，讀者在感受情節持續進行的同時，也會預期接下來的句子將有所呼應。詩的力量於是逐漸累積。無論如何，有許多人前仆後繼地試圖去找出《神曲》最吸引人之處。英國浪漫主義詩人雪萊覺得這部作品是「滿是金黃果實的幸運之島」（這類優美的句子值得引用），認為「單憑這種詩句便能夠誘使人進入但丁那恍若茫茫大海的黑暗奇想」。這時雪萊就像是一個參加生日派對的人把蛋糕上的糖霜刮掉一樣，掃興。

△《神曲》中的場景

但丁的詩作引發了眾多評論，然而不管各家的詮釋和看法為何，讀詩的體驗絕對非常過癮。例如《神曲》開頭三句：「人生之旅行至中途，我發現自己步入一片幽暗森林，因為正確的道路早已晦澀難明。」當事者正回首過去自己迷惘的時刻，我們也從中得知，他命中注定的七十載歲月已過了一半，那時剛好三十五歲，可說正飽受中年危機之苦。無論我們是否已到中年，都能體認當事者所受到的煎熬。「幽暗森林」代表陰鬱，或也代表著想象力陰森可怕的面向。「我們的人生之旅」，表示但丁雖然描寫的是個人體驗，卻道出了普世的經驗。

但丁的魅力何在？

旅程、幽暗森林、找不到正確的路，正是這些元素引發現代讀者對但丁的興趣。我們都了解迷惘的感覺，無論是混亂日常生活中的迷失、精神的迷惘或情緒的低落，或是想找傳說中好吃的海鮮餐館卻迷了路，連在地圖的哪裡都指不出來。大部分的人也經歷過被人找到或是找回自我的感覺。幽暗森林正是我們內在的一個角落。

△但丁紀念郵票

「我的感覺嗎？我正在體驗『但丁』。你懂吧？就是探索內心最深處。」不知何故，想到《神曲》，我就忍不住覺得手上要有一杯烈酒才讀得下去，這是一趟「向上」提升而後頓悟的旅程，因此得先「向下」沉淪，遁入陰暗之中。

讀者越深入鑽研《神曲》，《神曲》似乎就越能為讀者導航。來世之旅的概念早在但丁之前就有了，而這對現代讀者來說卻至關重要。死後會發生什麼事？要是人還活著，卻潛到自己靈魂深處，會發生什麼事？

首部曲《地獄篇》描繪但丁下到地獄，見到上帝建造的懲罰之城。但丁是個罪人，深陷在疑惑的泥沼中，而他的嚮導是維吉爾，為他解釋在這個地方，人類引以為豪的心智早已萎縮到無任何用處。維吉爾擔任嚮導一職，因為他同時是美學、理性和知識的化身，也因為一般都認為是他在《牧歌集》中預言了耶穌基督的誕生，而且請他一路協助但丁的人，正是貝雅特里齊。

《神曲》的一大成就在於體會旅行的意義。但丁是個遊客，透過遊覽的方式發掘人類的深度和廣度。起初，各種罪惡的化身從四面八方襲來，他一開始看到三種罪惡：自我放縱、暴力和詐欺，其他罪惡也一個個接踵而至。但丁繼續向前走，無名的群眾不安地騷動著。這些人活著的時候就註定了死後的命運。生前怎麼活，地獄刑罰就怎麼伺候。

但丁走的路經常是禁止通行，但嚮導維吉爾總是能說服擋路的妖魔讓路，因為他要讓但丁親眼看到一切，畢竟但丁來此就是要完整體驗地獄。但丁這趟旅程的特色便是他非常留意雙眼所見，似乎對任何蛛絲馬跡也毫不馬虎。

地獄是什麼樣子呢？但丁覺得像一個漏斗，會把人吸進去。但丁一步步從第一層地獄一直前進到最後的第九層地獄，他遇到的人也越來越壞，每一層的壞人都會因為所犯的罪而受到應有的刑罰。地獄這個地方很有組織，有點像一間可怕的辦公室，僱用一群公務員和執法者來執行正義，絕不網開一面。

但丁勾勒的地獄圖像，當然是取材於現實世界，他看到的雖然都是死人，指涉的卻都是活人。地獄大部分是以但丁的家鄉佛羅倫薩為模本，這座城市在但丁口中是「墮落的家園」：犯罪、貪婪、黑心政治猖獗。通常故事會聚焦在一個但丁認識的角色上，例如腓力波·阿真提（Filippo Argenti），他是阿迪馬利家族一員，出了名地討人厭，大家叫他阿真提（Argenti，義大利文的「銀」），是因為他幫自己的馬裝了銀質的蹄鐵。地獄中，他從軟黏的泥床爬起來，上前要和但丁攀談，隨即被一夥混混盯上，這群烏合之眾像足球流氓一樣，決定要好好「修理」他這個「不同路」的囂張傢伙。

但丁會把阿真提放在這有幾種解釋：在但丁被迫離開佛羅倫薩后，阿真提把他的財產都據為己有，也有可能阻止他再回鄉；還有一說是阿真提狠狠甩了但丁一巴掌。不管真相如何，他的名字就這樣遺臭後世。但丁在這裡帶出的問題是：能不能用文學來複仇呢？但丁也帶來另一個提問：一如我們從他筆下所見，地獄有可愛的人也有討厭的人，而當我們所愛的人偏離正道，我們對他們的遭遇有何感受？

△義大利但丁榮譽勳章

讀者有時候會覺得《地獄篇》整個陰森森的，於是認為但丁是個病懨懨的陰沉鬼，一心只想著要怎麼折磨人。而整篇最著名的一句（因而順理成章變成但丁最著名的詩句），英文通常譯為「Abandon hope, all ye who enter here. 」（凡踏進這裡的人，放棄一切希望吧！）但這並不是整部《神曲》要傳達的訊息，《地獄篇》其實只是拉開後面兩篇的序幕而已。

因此《煉獄篇》不僅是《地獄篇》的續章，更代表一種重生。但丁這部作品的中篇要探討的問題，是個人自由如何和基督教信仰規範共存。這篇描繪的景色超乎中世紀的想象，容易讓人產生困惑，因為這和當時人們熟悉的天堂地獄不同。對現代讀者來說，「煉獄」完全給人負面的意象，然而但丁時代的人卻不這麼認為。但丁的煉獄是介於天堂和地獄之間的一座山，人類的靈魂在那裡自我凈化后才能夠上天堂。在煉獄的人們生前也有罪孽，但因為最後選擇信仰上帝而得到愛的救贖，最終仍然能前往樂土。

煉獄山是個苦難之地，但氛圍和《地獄篇》截然不同。那裡的居民不是腓力波· 阿真提那類的人，他們摒棄一切世俗的依戀， 而且在那裡沒有所謂的個人，只有一群群團體共同懺悔。升天的過程要花三天三夜，並要通過七層山，每層代表七大罪之一。在頂端的是伊甸園，作者描摹得相當動人，但丁也在那裡和貝雅特里齊重逢。她一出現，維吉爾立刻消失無蹤，因為異教徒不能上天堂。

△但丁

他這麼一走，但丁相當震驚，甚至落下淚來。貝雅特里齊開口的第一個字，就是呼喚但丁的名字，整部《神曲》中他名字就出現這麼一次。兩人的重逢是這部作品中重要的一刻。不要以為接下來是灑狗血劇情，立刻來個久違的擁抱賺人熱淚，相反地，貝雅特里齊責罵了但丁，提醒他對造物主仍有未盡之責， 並指出他也犯了錯，要求他懺悔，唯此靈魂才有希望重生。但丁便開始告解自己的各種過失，然後在歐諾埃（原文Eunoë 是善心、善念的意思）受洗，因此在《煉獄篇》的最後才得以重生，向星辰飛去。

在《天堂篇》中，但丁一路穿越了可見諸天，到達肉眼不可見的最高天（Empyrean）。一開始還有貝雅特里齊引路，故事的基調從原先的希望滿懷，轉變成兩人的愛情。但是到了最高天，但丁必須向她道別，才能一睹聖父、聖子、聖靈三位一體的面容。此時上帝的榮光照耀宇宙萬物，讓一切都有了秩序。焦點於是從書中的但丁，轉移到現實中的詩人但丁身上。

《神曲》的上、中兩篇，詩人但丁相對安逸，不用像書中但丁進行危險的朝聖之旅。到了下篇，兩人的立場卻互換了。但丁在書中一再表示，語言無法完整重現這份神聖的體驗。舉例來說，他說貝雅特里齊美麗的笑靨，用文字也無法表達其千分之一。這樣講好像是但丁自謙，但其實，但丁已進入以往詩人不敢踏足之境，跨入了想象力的領域，訴諸心靈的主觀感受，完全仰賴隱喻的力量。

節選自《如何讀懂經典》（楚塵文化出品），原文有刪減。

閱讀經典，我們不缺理由，缺的是方法

掌握方法，讓閱讀經典成為賞心樂事

十八堂閱讀必修課，讓你愛上經典

購買《如何讀懂經典》

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注