有多少人生，只是「看上去」很精彩

作者 | 余點

出處丨公眾號Queen主義（ID：queenzhuyi）

給你們說一件真實的糗事。

也就一兩個月前吧，有天晚上，外面霧霾深重，我在家裡點著一盞燈，窩在餐桌旁，看范海濤的暢銷書《30歲後去留學》。

我本來喝著自己煮的酸梅湯，聽著音樂，享受著甜絲絲的香薰蠟燭，心情挺好的，直到看到了這麼一段話：

「我在北京城裡見各種各樣的精英，談各種各樣的話。青春的流逝和這樣的生活狀態交織著。我開始習慣各種流光溢彩的發布會，我載著閨蜜們去拜訪各類大公司總裁，討論谷歌新技術有多酷....

IT公司一度把發布會的場面做得越來越炫，冰里倒紅酒顯示數字，按個水晶球瞬間彩帶橫飛.....那一刻，我有一種幻覺，覺得自己真的是在世界中心。」

而後，又不帶停歇地看完了後面提到的，她脫下所有光環，獨身一人赴往紐約的留學經歷。

我就是看這麼一本書，浸潤在這些細膩的、最大程度還原現實的文字中，覺得心裡積壓的某種情緒越來越多，越來越堵，最後突然放下書，趴在桌上開始忍不住地大哭不止。

猴主人問我發生了什麼事，我默默地揮了揮手，請他消失一會兒。

梳理了一下自己的情緒，最終找到了那個最「委屈」的點：這麼多年來，我像范海濤所描述的這樣，拚命地往前跑，她講過的場合，我也經歷了多次。

然而呢？當我突然又看到她寫下的這一切情景再現時，我竟發現，我根本無法靠自己來回憶起這些細節！

我似乎只記得沒命一般地往前沖，看似經歷了很多曾經翹首以盼的事，但後來回想起來，腦中卻一片空白。

這對於一個一直追求美好記憶的人來說，其實非常殘酷。

那天夜晚，我深刻體悟到一件事，有很多你曾經拚命追求的華麗，如果當時太功利沒走心，通常只是一場虛妄的煙火。

少年追求經歷，長大后在乎感受

▼

現在回想我十八歲到二十齣頭的幾年，的確是拚命奔跑的年紀。這種奔跑看上去非常有激情、永遠追求效率。

比如既要參加校學生會，也要參加院學生會；既要讓自己排演的話劇登上競爭殘酷的戲劇之夜舞台，也要在全校的辯論賽上大放光彩；

要去最好的地方實習，要代表學院去香港交換，每天中午來不及吃飯就要急急忙忙跑去校舞蹈團。

講實話，那時候這麼不安分，並不是源於對成績、名次、或者某種光環的執念，而是始終有一種感覺：

人人都說大學時光太美好了啊，我可千萬不能錯過！我的未來充滿無限的可能，必須全力以赴去搏一搏！

這樣幾根弦，緊緊地綳在心裡，我怕錯過任何一次新鮮陌生的體驗，貪婪得就像太上老君的金剛鐲，恨不得將一切經歷都瘋狂吸入自己剛剛展開的人生。

記得那時，我把自己想要參加的活動排的滿滿當當。

有次表演系的畢業大戲，我剛趕過去就已經結束了，被朋友帶領著穿過吵鬧的後台，我遺憾不止，只好安慰自己，看看她們在後台是怎麼卸妝換衣的，也是一種收穫啊！

在我大學三年級時，已經給自己備好了3條出路，申請港中文碩士考雅思，每天坐16站捷運去中央電視台實習工作，以及考新聞學傳播學在校碩士.....

還記得有天晚上，去參加新聞學考研講座，面對一個完全陌生的學科和一階梯教室的新聞學學生，我像夾雜其中的一個異類。

但為了「夯實」這條本不存在、硬是被我凹出來的備選道路，我強迫自己聽了3小時，然後奔去書店買了整整10本新聞學考研資料和過往習題.....

還記得那晚，我的心裡一直忐忑，完全沒有接觸過新聞學，用半年的時間能完成跨學科考研嗎？但我又馬上穩住自己，沒事，就當一次體驗了.....

瞧，我的20歲，就是這麼貪婪、這麼自以為是、目標明確，功利性極強。無論何種行動，都必須給自己找到一份「意義」所在。

即便體驗計劃泡湯了，或者一件事白整了，也會在內心細細研磨出一份「價值報告」來安慰自己---嗯，反正我體驗了，我的經歷看似又豐富了。

僅僅是在學校嗎？當然不是。畢業以後我變本加厲了。現在看來，我的內心打著「體驗」的旗號，真的幹了不少事。

到處實習，到處參加活動，沒完沒了地折騰，跨學科，跨行業，身邊好多人都覺得，我活得好精彩。

就連我親愛的讀者們，也會覺得，年輕就是應該折騰啊！嘗試才能帶來判斷啊！行動才能打碎迷茫啊！

沒錯，我深深感激這些年來自己的折騰和不安分，但本次「大哭事件」，發生在不為人知的深夜，由一篇文字勾起潛意識浮出水面的過程，反映出的是浮躁而堅定的外表下，內心深深的不安。

我瘋狂攬入自己生命中的那些「美好體驗」，真的走心了么？狼吞虎咽的背後，咀嚼了么？消化了么？營養吸收了么？

只要參與了，就能算作是「豐富的經歷」么？

▼

還記得大學那會兒，老師講著專業課，一大票人在下面背單詞，看雅思，一學期上下來，全然不知道學了什麼。

即便對老師不滿，也沒有任何課外自學或者延伸閱讀，殊不知，這明明是自己費心費力甩掉千軍萬馬才考上的專業；

記得那會兒的表演課，沒幾個人走心的，表現出來就是創意無能，大家只願把腦子動在「我要怎麼規劃我的未來才是最好的」，沒人願意發力於每一個當下的學習和進步；

工作后更是了，身邊總有那麼一些人，每天像瘋狂老鼠一般，在這個造夢的北京城裡四下穿梭，擠得滿滿的行業party和社交活動，每天搞到自己精疲力盡才圓滿；

還有一種體驗黨，說起來恨不得全宇宙發生的大事小事他都不曾錯過，太陽底下沒他不知道的新事。

主業乾的風生水起，副業一堆從來不曾落下，周末滿滿當當一百個展覽音樂會論壇，真真是活出了別人幾輩子的模樣。

然而呢？

這個世界上不乏那種精力非常充沛，能長時間高度集中，每件事都十分走心的厲害人才。

但，在我的觀察中，大部分人是另一種：

風風火火串場子，一天打卡10個活動，貓一頭就走，到達現場迅速開展效率社交，判斷一遍誰有用，誰能成為潛在合作夥伴，衝上去遞名片寒暄加微信互訴價值，然後迅速撤離。

展覽也是一樣，八成是完全不了解展覽內容，衝進去拍點照片，快速掃描一遍，摘抄展覽說明上若干句話，發個高逼格朋友圈，就趕赴下一個「充電局」了。

動不動就和朋友約個音樂會熏陶一下，提升一下，兩個人見面先吃個飯，聊點八卦，找好座位拍個自拍，音樂會開始后努力聽10分鐘，剩下時間看看淘寶已購寶貝都發貨了沒，然後走出場子say byebye回家。

一個周末下來，盤點一下自己幹了多少事，心裡滿足的不行，越來越會珍惜時光了呢。

尤其和那些待在家裡哪兒都沒去的同事相比，不要太有成就感：好么，時間長了，慢慢就拉開了人與人之間的差距。

沒走心，便沒有價值

▼

前幾天看了篇文章，講人們當下的消費意願究竟是什麼？

文章說道，和上一輩人的消費相比，我們80.90后的消費觀念更多的是：為美好體驗付費。不想錯過任何豐富的人生經歷。

我贊成這種歸納，但，只要參與了，就能算作是「豐富的經歷」么？大多是來不及思考、來不及細細觀察和體會的麻木感受吧！

越來越多的人開始反感生活的無聊和單調，拚命想要把一輩子過出幾輩子的痛快，訂閱大量的公眾號；

別人講一個品牌或者平台，只要沒聽過就要立馬加上；瘋狂搜索大量電影和書；到處辦卡；想要和一萬個人交談......

越來越多的物質、渠道的佔有，會讓我們感到發自內心的滿足：嗯，我們沒有虛度時光。我們是個充實的體驗派。

直到像我一樣，在某個晚上，發現自己「用心投入」的經歷，不及「瘋狂佔有」的經歷的一半........

你會有一種，丟了西瓜撿了芝麻的，深深的痛苦和遺憾。

當我四下無人時回憶過往，能充分感覺到清晰、印象深刻、幸福、充實的事情，都是我當初深深投入過的，哪怕很小的事。

然而有些看似華麗耀眼、波瀾壯闊，寫在簡歷上厲害得發光的事，反而在經年累月之後，慢慢萎縮成了一行小字而已。

還有什麼規律呢，就是那種，在當時，我經歷了豐富的感受，心理層面有了波動或者成長的事，在後來都被銘記得格外深刻。

再有就是，我付出了真正的愛和熱情的事，在記憶中也留下了濃墨重彩的一筆。

比如我會記得我小時候，和爸爸一起去火車站，接我們的第一隻狗旺旺回家的情景，現在想起來仍能憶起那種興奮的感受，同時當下也幸福不已；

但回家之後不許一直玩狗，必須應付繁重的作業或是什麼，我的記憶是一片空白；

我會記得我為了考入傳媒大學，在高三住校時，每天中午犧牲午飯時間，趴在床上啃一根火腿腸，背誦《文藝小百科》，還會在每本聯考資料上都咬牙切齒地寫下一句話：廣院，我來了；

但我已經記不清楚我在心心念念的廣院里，上的很多課到底幹了什麼；

我記得我每一段戀愛里的每一個哪怕再小的細節，甚至多年前我們講過的話發過的信息，當時對方的表情，分手那天我在什麼地方做了哪些事情；

但我根本記不起我曾經趕了幾十里路去參加的某個活動里，和幾個所謂新朋友聊了一下午，她們姓甚名誰又說了什麼行業秘密；

我記得起自己看《平凡的世界》，在高鐵上和猴主人哭得抱在一起；

但我不記得我曾經在北京大部分的書店，逛了一下午，看似浸泡在書的海洋里，卻沒有看完一本書的糟心；

即便我們年輕時浮躁得有如一團雲霧，但那些真誠的、走心的喜怒哀樂，終歸停留在記憶的深處，只是未曾發現；

我們每一次真心實意的追求，痛徹心扉的委屈，念念不忘的遺憾和發自內心的開心，最後才組成了回憶過往時，津津有味的料包，使你覺得生活並不是平淡無奇。

那次大哭過後，我越發堅定地想要調整自己的活法，怎麼調整呢，特別簡單:

我要求自己不能再只是像衝鋒一樣往前跑，每天務必停下來，細細地感受每件事的發生，同時很自戀地判斷一下自己的感覺。

我的內心是抗拒的嗎？是愉快的嗎？是彆扭的嗎？

我還要求自己開始細緻入微地觀察生活，我每次參與的冷冰冰的事件或活動里，有沒有真誠的付出和寶貴的緣分在裡面？

無論積極或負面，至少要有一種感覺存在，我不再允許自己看似精彩，實則麻木地活著。

李開復的《向死而生》一書中，最打動我的是一個小故事。

他講到，在自己大病初癒之後的一天，去一位老友家裡做客，看到家中布置的十分别致，有花有鳥靜謐茶香，便不斷誇獎。朋友一臉黑線地問：你不是已經來過好多次了么！

那一刻，李開復驚覺，按自己以往的活法，到底錯過了多少！

我們努力地奮鬥，是為了享受更多的自由，住更好的小區，擁有更多的美物。然而，你有花點時間好好感受你掙來的房子，錢，和自由么？

如果這一切都不曾兌換成心裡的情緒，又有何值得紀念？

人這輩子，活得就是個真情實意

▼

也許我們都將「生活方式」這枚熱詞，理解得過於膚淺。生活方式不是時尚博主專用來推薦產品的標籤，它是一種讓你年老之後，感到內心平靜，不會那麼後悔的活法。

比如，二十多歲，我要只爭朝夕，卻也要真的記住每一天的朝霞和夕陽。

有次我姥爺來北京看我，期間提出想和他一位遠房弟弟再吃頓飯，我就有點抱怨，不是前兩天才見過面嗎，幹嘛又要吃飯？

我的內心戲是，好浪費時間。但是我姥爺執意要去，於是我們就嘟嘟囔囔地開車陪他一起去飯店。

席間，姥爺談起表弟的母親，也就是自己的舅母，他回憶起自己小時候，舅母很親切貼心地照顧自己，在最苦難的歲月，給予自己許多的溫暖。

講到那時，我第一次看到80歲的姥爺動情落淚。

那個場景下，彷彿有重鎚落在我的心上。我一百次反問自己，何時變得如此功利？親人間的敘舊與暢談，竟被你當做浪費時間？

允許自己刷微博無所事事，卻不夠珍惜陪伴親人的點點滴滴，這難道就是你追逐人生充實的表現？你追逐的盡頭，換不來難忘的人生記憶，又談何閱歷呢？

要說如今的我，有什麼進步，可能是逐漸意識到情感和情緒的重要性。

願意花時間去體察身邊人的情緒，願意放慢手中的事去陪伴他們，也願意花一個周末，只好好地策劃一次出遊，然後盡量享受其中，專註於當下，不思其他。

因為我已經清楚地知道，只有我自己的心動了，這一刻才是有意義的。

若非要追求個性價比，不如好好想想，生命中有哪些事情，能留到日後時時拿出來不斷玩味，還頗具價值吧。

很喜歡一句話：人這輩子，活得就是個真情實意。

年齡越長越體味到這句話的分量。

那天上班時，我特意去跟狗狗打了個招呼，然後用平時3分之1的速度，在路上溜達，我看到了平日徹底忽視的好幾種植物、小動物，以及園藝師創作的靈感。

那一刻我覺得內心無比充實，覺得我二十歲尾巴的生命簡直無比美好。

比一上午趕著去見5個投資人，明明話不投機，心裡無比擰巴還要強顏歡笑的麻木要「有價值」太多了。

即便有人覺得，後者有可能會讓我走上「人生巔峰」。

孰不知，我早就說過一百遍：每一次大笑，才是我人生中的巔峰。

- END -