日本木匠與織布工曾經造出零式戰機升級版

二戰中期，日本的「零式戰鬥機」曾在日美空戰中大出風頭。但是到了戰爭末期，由於飛行高度過低，「零式戰鬥機」無法應對轟炸日本本土的美軍B-29轟炸機。

零式戰鬥機

為此，日本軍部要求軍工廠迅速製作一款可以像鳥一樣，飛得更高的戰鬥機。於是，「震電」戰鬥機應運而生。1945年6月，日本完成第一架原型機的製造，8月3日進行首飛。「震電」預想最大飛行高度為12000米，是專門為應對美國B-29轟炸機設計的。

「震電」戰鬥機

但是，這麼「先進」的飛機，生產過程卻讓人啼笑皆非。「震電」由福岡市的「九州飛機」公司負責製造。但是由於大多數軍用工廠被轟炸，「九州飛機」已經沒有可以用於生產的工廠，於是請求當地「后藤織布廠」的幫助。后藤織布廠還真是一個織布工廠，根本沒有軍工製造的經驗，最多也只是為日本軍人生產過衣服。

雪上加霜的是，由於大量軍工製造工人被炸死，出現了嚴重的「用人荒」。當地的只要被稱為「工匠」的人，都被臨時召集起來去造飛機，其中還有大量製造洗澡桶的木匠。這些人雖然被嚇壞了，但「軍事重任」壓下來，誰也不敢抗命。顯然，被臨時趕上架的「鴨子」，註定不能像天鵝一樣飛行。醜小鴨成為白天鵝的故事，只會出現在童話里。第一架原型機製造出來后，問題不斷，不是這裡冒煙，就是那裡掉零件，根本無法順利飛行。

在日本工匠們看來，只要這玩意能上天，就是人生最了不起的成就。後來，經過多次修改，1945年8月3日，第2架原型機終於搖搖晃晃顫顫悠悠地在福岡機場進行了首飛。福岡歷史學家岡部定一郎曾經目睹過「震電」的試飛場景，他說：「這種像黃瓜一樣的飛機，一瞬間就消失得無影無蹤了。」