福利 | 你和左小祖咒之間，只差一節課的距離

↑點擊關注↑

民謠音樂的大本營，獨立音樂人的根據地

Start here:

左小祖咒之所以能成為左小祖咒，已經是二十年前的事。

1993年在北京東村，左小祖咒生平第一次遇到了一群志趣相投的朋友，一群生猛的行為藝術家。也就是這時候起，他把名字從吳紅巾改成了左小祖咒，他覺得這個名字別人一定不會忘記。

左小祖咒——這個獨特的名字，正是左小祖咒個人意志的第一次正式勃起。

在這裡，左小祖咒創建了他的第一支樂隊「NO」。NO樂隊第一首室內錄音歌曲《無解》在香港音樂傳訊公司發行時，這首歌具有極端主義的陰鬱噪音和瘋狂的提琴、肢解般的超現實主義風格，為NO樂隊帶來了最初的聲望。

此後這個狂狷的少年一路癲狂行走，從地下江湖闖進了樂壇，他開始用左小祖咒的名字寫書、畫畫、發唱片、搞行為藝術。總之，所有帶有詩意的藝術把戲，左小祖咒在他的東村裡都搞過了，也都近乎得到了成功，並且留名至今。

如果那個時代就有風口一詞，置身於其中的左小祖咒們，應該會感覺到時常有風從胸口或者襠下拂過。他們晝伏夜出，他們日理萬機，他們裝瘋扮傻，貪婪地吮吸著那個時代給予的最大養分，最後相約在今天各自成為這個時代的爆款。

對此，左小祖咒毫不避諱，坦誠地近乎裸體示人，他說：「我不是科班出身，能幹成今天這樣，也都是慢慢摸索出來的。在90年代末寫過長篇小說《狂犬吠墓》，也出過兩張搖滾專輯《走失的主人》和《廟會之旅》，這兩件事情對我很重要。很多人甚至認為我後來的作品都無法超越這兩張。」

左小祖咒還寫過小說，「寫完之後就封筆了，寫書太辛苦了，我還是喜歡喊喊叫叫，可能我的身體需要這樣排放吧。哦我想起來了，在1995年我還和北京東村的朋友們做了一個行為藝術，叫《為無名山增高一米》，在行為藝術史上算顯赫呢。在那段時期，我做了文學、行為藝術、音樂這三件事。」

事到如今，每當後來的年輕人嘗試翻看或者聆聽，所有這些屬於左小祖咒早期的作品時，他們大多會粗暴地做出兩個極端的評判：牛逼或者傻逼。

有意思的是，兩種評價的數量始終保持對等且瘋狂增長。這隻能說明一件事，左小祖咒火了，火大了。

在越發感覺到自己要大火前，物質貧窮、精神富有的左小祖咒只感覺過挫火。他在那張如今貴到要死卻千金難求的專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》，收錄過一首讓人愛到發瘋的情歌，名叫《像個孩子似的傾聽》。

我記得，左小祖咒在歌里對著情人阿絲瑪苦苦地唱到：「你總說離東村約七公里的一處山窪上，能看到海上的日出。我知道你想讓我去上班，我實在不想上班了。但我又不會彈吉他，我很挫火。」

每當這首歌的前奏在現場響起，我甚至都能聽見身旁姑娘吞咽的口水，快被體內發燙的荷爾蒙燒開了。

再後來，左小祖咒的演唱會也和他行為藝術般的昂貴專輯一樣，變得一票難求。所有這些化學反應的起點始於2010年3月19日，左小祖咒在北京世紀劇院舉辦了首次個人演唱會。在這場名為《萬事如意》的演唱會幕後人員名單中，包括韓寒、寧浩、孟京輝、賈樟柯、朱文、李延亮等各界大腕的名字。

一時間，在他的身邊，那些曾經很熟悉左小祖咒但卻許久未有聯絡的陌生人們，都開始驚呼這不該是那個在東村賣打口碟為生的落魄畫家、搖滾青年和瞎搞藝術的瘋子能幹出來的事情。

「這種奢華朋友圈就不該屬於吳紅巾這種普通人，左小祖咒你不是人！」

是啊，越來越多的人們一下發現，左小祖咒的票圈人脈原來這麼旺。這些大佬們也毫不吝嗇地對他的才華表示讚賞。

韓寒說，「他是為數不多的好詩人」，然後在自己的博客狠狠地推薦了左小祖咒的專輯，說他常在自己的車裡放這些歌給朋友聽。

賈樟柯說，「他用非常變態的噪音肢解美好旋律」，然後在自己的電影《世界》里收錄了左小祖咒創作改變的歌曲《烏蘭巴托的夜》，傳唱度之高一時蓋過了原曲。

陳升評價左小祖咒，「他的音樂具有破壞性，但是又讓你覺得很有趣」，然後多次跑來內地充當左小祖咒的演唱會嘉賓，還把他拽到台北去在自己的場子上撒野。

……

除此之外，近年來屢次觸電的左小祖咒，也藉助多部熱門電影的跨界亮相，讓廣大觀眾的聽覺接受了空前洗禮，獲得了絕對爆棚的存在感。

他先是給電影《夏洛特煩惱》改曲，和黃渤翻唱的《一剪梅》，成為了當年廣場舞第一神曲。而後為柏林電影節銀熊獎獲影片《長江圖》創作主題曲《長的江》，在國際舞台上狠狠地刷了一次臉；前陣子又與阿嬌合作，為程耳電影《羅曼蒂克消亡史》獻聲翻唱陳升的名作《把悲傷留給自己》，再次用跨界刷屏了朋友圈。

當一個人太顯眼以至於有些刺眼時，不明真相卻又樂於圍觀的吃瓜群眾們，多半會拋出金句來問你：How are you（怎麼是你） ? How old are you （怎麼老是你） ?

知乎上有人說：這個時代，一個歌手同時做到「迎合市場」和「堅持個性」是很難的，左小祖咒做到了。這也是左小祖咒受到其他音樂人追捧的原因。

當所有人都來問左小祖咒：問你獲取這些人脈你是怎麼做到的，你不說；大佬們為何都認可你左小祖咒，你還是不說。

關於左小祖咒，到底有什麼不可告人的內幕、秘密、真相……誰能給予最準確的解釋，或者誰又能替所有疑問揭開謎團。

從一個普通人一步一步走上事業巔峰，成為時代紅人。除去時代的環境影響，左小祖咒身上更有值得借鑒的閃光點：不怕吃苦的個人拼搏，對自己作品和風格嚴苛的打磨，一步一步主動接近圈子，不放過每一次機會的勁兒。

說到底，我想：這時候最該站出來的人，唯有左小祖咒他自己。而這一次，左小祖咒真的站出來了，對於那些堆積如山的問號，他要開口了。

7月18日晚8點，左小祖咒將在一塊聽聽開設直播課程，邀你一起聊聊「普通人如何將自己打造成時代爆款」，以及在音樂圈徘徊行走二十幾年，左小祖咒有話要說。

最後，要劃一個大重點：費用僅需一元錢！

只需一次付費，可無限次反覆回聽。語音和PPT會永久保留在「一塊聽聽」，方便你走在路上、搞事情時持續播放。

關注「一塊聽聽」服務號，直播前可收到直播提醒，不錯過精彩內容。當然，還有更多知識付費時代的價值資訊，和那些學習學習再學習的故事，都可以關注微博@一塊聽聽。

↑關注民謠故事