用文學的想象召回一座城市的記憶

城市和文學是互相成就的。文學以其魔力，召喚並還原著歷史情境，喚起城市往日的輝煌和記憶。作家王安憶說，她喜歡在巴黎散步，因為那裡有福樓拜寫過的聖路易島，有雨果故事裡的聖母院，有巴爾扎克描述的蒙馬特……至於她自己，也滿含深情地寫過上海迷宮般的弄堂，成群的鴿子飛過逼仄低矮的天際線。

當然，誰也沒有喬伊斯驕傲，這位愛爾蘭作家宣稱，哪怕都柏林被大火燒得精光，只要有他的《尤利西斯》就能原樣重建。

論文學造詣，寫慣了通俗小說的馬伯庸沒法和以上任何一位相提並論，可是讀著他的《長安十二時辰》，我忍不住會想起喬伊斯的那句狂語——如果以這個故事重建盛唐的長安，雖不夠亦不遠矣。

馬伯庸寫小說，多是歷史背景下的故事新編，他出手快，情節奇，文風輕。《長安十二時辰》遠不是嚴肅的「巨作」，它仍然帶著輕盈敏捷的質感。這是一部以破案為主線的驚險類型小說。情節設置簡單有力，天寶年間的長安城里，上元節前，有人謀划襲擊鬧市，一個叫張小敬的囚犯臨危受命，肩負起查案重任。具體落實到小說中，每半個時辰構成一個章節，在12個時辰、24章的篇幅里，主角挽狂瀾於既倒。

這當然不是真實的歷史，確切說，它更接近一部「發生在紐約的美劇。」作者用一種「全球化語境」下的時髦手法，虛構了一個平行的歷史時空。這種寫作技法，一目了然地來自美劇和美國漫畫。小說24章節的結構，對應著美劇《24小時》，一樣是時間步步緊逼，每個章節獨立成篇，有高密度的緊張事件發生。這也是一本自帶鏡頭感的小說。老派的功夫電影，打鬥場景時鏡頭往往是靜止的、旁觀的，以中景居多。隨著電影技術發展，今日的動作片打鬥場景往往是近景和特寫下看到拳腳利刃，令觀眾彷彿身臨其境。《長安十二時辰》屬於後者，時時刻刻，讀者似乎看著一個個節奏緊張的大特寫，烽煙四起黃塵匝地，有人提刀躍馬而來。

藉助這些技術細節，馬伯庸在寫作中創造了一種微妙的共情：在這個時代，我們對華盛至極的長安城的想象，與當下流行文化對紐約的塑造，兩者意外地貼近。在美劇、好萊塢大片和漫畫里，反派總喜歡以紐約為攻擊目標；英雄們出生在這裡，也守護著這裡；這裡有罪犯和瘋子，也有俠客和藝術家，這個城市是豐富多元的代名詞，醞釀著各種可能性。天寶年間的長安，也是這樣。

在故事裡，當主角張小敬被問及為什麼竭心儘力為唐代治安指揮中心「靖安司」辦事，少言寡語的他罕見地說出這樣一段話：

「你曾在穀雨前後登上過大雁塔頂嗎？那裡有一個看塔的小沙彌，你給他半吊錢，就能偷偷攀到塔頂，看盡長安的牡丹。升道坊里有一個專做畢羅餅的回鶻老頭，他選的芝麻粒很大，事先翻炒一次，所以餅剛出爐時味道極香。還有普濟寺的雕胡飯，初一十五才能吃到，和尚們偷偷加了葷油，口感可真不錯。東市的阿羅約是個馴駱駝的好手，他的夢想是在安邑坊置個產業，娶妻生子，紮根在長安。長興坊里住著一個姓薛的太常樂工，廬陵人，每到晴天無雲的半夜，必去天津橋上吹笛子，我替他遮過好幾次犯夜禁的事。還有一個住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩當年公孫大娘，她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。盂蘭盆節放河燈時，滿河皆是燭光，如果你沿著龍首渠走，會看到一個瞎眼阿婆沿渠叫賣折好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了……我想要保護的，是這樣的長安，為了這些微不足道的人繼續過習以為常的生活。」

馬伯庸在《長安十二時辰》的後記里提到，這本書創作的源起，是因為被人問起如果有機會給遊戲《刺客信條》寫劇情，背景設置在哪裡。他的第一反應是「天寶年間的長安」。這裡宕開一筆來說《刺客信條》，在這個遊戲里，每當需要載入地圖時，玩家通常要爬上一個被稱為「鳥瞰點」的地方，俯瞰全城，目力所及，有街頭巷陌、車馬鱗次。想象著這個場景，也就理解了作者的寫作衝動。查案是一個設置懸念的由頭，這本書的真正情感落點，是表達對九世紀輝煌長安城的嚮往和傾慕。原諒我摘抄了長長的一段原文，這段話與其說是「對白」，毋寧看作是男主角的獨白，也是作者難以遏制的心聲。

作者用盡流行的手法寫了一個類型故事，目的卻在召喚長安古意。長安城，才是這個故事裡真正的主角。1300多年前，天寶年間的長安城仍籠在盛唐的餘光下，在這個東方繁華的大都會裡，西市商賈絡繹，遊客輕衣便馬，姑娘當壚賣酒，醉倒在酒坊的詩人寫下「天子呼來不上船」的千古名句。這是一個藏污納垢的城市，也是一個生機勃勃的城市，它是熱的、髒的、活的、健康的——有多少混亂的角落，就有多少激情肆意的鮮活生命。就像文藝復興時期的佛羅倫薩，工業革命時期的倫敦，法國大革命前的巴黎，哪一個不是魚龍混雜，車馬喧騰。

詩人說一切繁華都將被時間抹去。不過，這又有什麼關係呢。看塔的小沙彌，東市的阿羅約，教坊的小舞姬，同樣都被歷史抹去了。然而當讀者隨著張小敬穿街過巷，穿越時間的封鎖，馬蹄煙塵下驚鴻一瞥各方景象。《長安十二時辰》用文學的想象喚回一座逝去的城池，在這裡，人們野蠻茁壯地自由生長，似這般飽滿、鮮活、勇敢的城市，縱然放眼人類歷史也是屈指可數。(作者為愛丁堡大學在讀博士)

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。