《毒木聖經》：父權陰影下的羅生門

《毒木聖經》是美國當代著名作家芭芭拉·金索沃最負盛名的代表作，在，這位作家的作品有些冷門，但在美國可謂家喻戶曉，連美國總統都是她的冬粉。近日，簡體中文版《毒木聖經》在全國出版發售，其出版方新經典稱其為「《百年孤獨》后他們出品的外國文學作品中最令人心醉的一部。」該書通過五位女性的「吐槽」，將一名前往非洲傳教的「直男癌」牧師刻畫得惟妙惟肖，各章節的題目雖然都和《聖經》有關，但明顯又帶有反諷意味，引人入勝的情節與妙趣橫生的敘述更引發讀者有關性別衝突、種族矛盾，以及我們對於文化、宗教固有認知上的思考。

美國總統是她的「真愛粉」

芭芭拉·金索沃至今出版過七部小說，其中五部銷量達到百萬冊以上，是美國當代家喻戶曉的作家之一，美國的家庭、學校，包括讀書俱樂部，很多人都在閱讀她、討論她。

但她的書迷並不局限於大眾讀者。2017年1月，歐巴馬離開白宮前一周，大方向外界分享曾幫助他「熬過」總統歲月的文學作品，並向他目前最欽慕的5位美國當代領軍作家發出邀請，請他們來白宮共進午餐。《毒木聖經》的作者芭芭拉·金索沃便是其中之一。

這並非是金索沃首次與總統親密接觸。2000年，芭芭拉·金索沃從柯林頓總統手中接過了全美藝術領域的最高榮譽：國家人文勳章，並受邀與總統夫婦共進晚餐。

作為她的「真愛粉」，希拉里也曾表示，《毒木聖經》是她最愛的五本小說之一 。

除了作家身份之外，芭芭拉·金索沃還是一個人道主義的社會活動家，她一直致力於對難民的庇護和對女性權益的維護，這樣的人道主義精神也貫穿在《毒木聖經》之中。

政治與文學融合的扛鼎之作

《毒木聖經》早在1998年就已問世，雖然將近二十年後的讀者才一睹真容，但這並不減損作品的光華。

當年該書出版后就被美國《紐約時報》和《洛杉磯時報》評為年度最佳作品，盤踞《今日美國》最具有暢銷度的作品長達137周，同時還入選為美國公共圖書館必讀的25本作品之一，美國中學生必讀的26部作品之一。該書在全球的總銷量也已達400餘萬冊。

小說講述了一名美國牧師帶領妻子和四個女兒，遠赴剛果叢林中的村落傳教的故事。一家人在他鄉經歷了自然、社會和文化的巨大衝擊，同時也遭遇國際政治的風雲突變。

牧師拿單認為在遍布毒木的叢林中到處都是需要他救贖的靈魂，然而，他不但沒能拯救當地的土著，反而將一家子拖入危機四伏的環境之中，最終葬送了自己生命。其妻子及每一個女兒都用不同方式表達了當時的感受，故事頗具反諷意味。

同時，該書的歷史背景設定在剛果獨立前後30年的時代，通過牧師一家人揭露了非洲剛果在殖民和后殖民時期反抗帝國主義壓迫的歷史。這種政治因素並未讓該書打上「政治小說」的烙印，相反，其作為一部通俗讀物傳達了濃厚的人文情懷以及對現實社會的反思與批判，可以說是將政治與文學融合得天衣無縫。

金索沃認為，《毒木聖經》「幾乎是一本不可能寫成的書」。由於覺得自己不夠睿智和成熟，她在真正落筆書寫之前等了近30年。而動筆后的困難更是前所未有，不光收集了一整個文件櫃的資料、起了四五個書名、寫了十七八稿成稿。最重要的是，書中要如何為幾個背景相似、年齡相仿的敘事者分別找到合適的口吻，使每個聲音都足夠鮮明、獨具特點，讓讀者隨便翻開一頁，就知道是誰在說話，在她看來 「實在是太困難了」。

囿於婚姻枷鎖的母親奧利安娜，她隨同自己的家人來到一片陌生的大陸，過程中沒有一個決定或選擇是她主動做的。每天她都要為怎樣填飽家人的肚子費盡心思，為孩子們的安全健康殫精竭慮，6年的時間裡，她沒有睡過一個好覺。然而，她還要和一個根本不了解這件事有多困難的男人生活在一起。

蕾切爾是奧利安娜的第一個孩子，她不是一個十分聰明的人，整天關心的只有自己的頭髮漂不漂亮。但是，她是一個善良且很有自己主見的女孩。在眾多抉擇面前，她依然會選擇自己的觀點，並堅持自己的觀點。

利婭和艾達是雙胞胎，但她們在性格上卻截然不同。利婭的性格偏於中性，是渴望被認可的假小子，但她的內心卻有著希望世界美好的夙願。艾達也比較特殊，因為她是一個殘疾少女，也許因為外表的異常，也造就了她獨到的眼光和觀點，以至於她無時無刻不在吐槽自己的家庭。

露絲· 梅是一個只有5歲的古靈精怪的小女孩，與她的媽媽和姐姐不同，她的身上沒有任何種族、政治偏見，她象徵著未來，是一切善良、天真與美好的期待，也是整個故事中無聲的審判者。

五位女性，五種不同的敘述口吻，圍繞著同一件事，為大家上演了一場非洲版的羅生門。

隱去主人公暗示父權陰影

與小說中的五位女性不同，父親拿單在小說中並沒有過多的語言敘述，他的經歷、生活、想法以及剛愎自用的性格，都是母親和四個女兒從不同側面的敘述中描述出來的。有意思的是，父親才是小說的主人公。

作為牧師，拿單完全相信自己的事業和信念，甚至可以說是「深信不疑」，他認為自己的信念對非洲當地頗有助益，所以致力在非洲的土地上打造一個精神世界，但他從未意識到非洲的環境已經造就了當地居民另外一種精神。

用今天的話來講，拿單的身上帶有強烈的「直男癌」傾向，由於他自己是虔誠的佈道者，所以認定非洲土著居民都是「無知」的，這種帶有種族歧視意味的眼光在今天依舊是我們所面臨的問題。

同時，拿單對妻女也時時刻刻展示著「父權」的可怕，他對待妻子時一方面無法剋制自己的慾望，一方面又害怕「上帝的譴責」，於是責罵妻子「淫蕩」，對於孩子們更是用「抄寫聖經」的方式來懲罰。

人常說，己所不欲勿施於人，而在拿單身上我們可以領悟出「己之所欲也未可強加於人」的道理，所謂帶有「善意」的出發點，很可能本質上是瘋狂而盲目的，既不符合現實，也有違人情，到頭來就會轉化為專制與暴政。

小說巧妙地讓父親這一真正的主人公隱身，而是通過五位女性進行側面描寫，通過小說的技巧結構讓讀者感受到父權陰影下的畸形人生。