英國的丘陵地貌,路面也隨著地勢忽高忽低;天氣多變,陰晴無常,雨雪交替,彷彿「天無三日晴,地無三里平」的貴州。總是聽人說英國冷,而實際上,英國的天氣特點是涼(cool),而且是一以貫之、四季如「秋」。
留學英國的行李總是比較糾結的事,尤其是衣服。總是聽人說英國冷,而實際上,英國的天氣特點是涼(cool),而且是一以貫之、四季如「秋」。
需要說明的是,這種概括是基於咱們人的平均體格特徵做出的。在英國,一年四季都能看到有人穿短袖,這些先天強壯的肉食人類,不能與咱們陰陽調和、葷素搭配的東方格調相提並論。
緯度與溫度常常聯繫在一起。英國所處的緯度較高,蘇格蘭首府愛丁堡與最北端的漠河幾乎在同一緯度上,也許這就是很多人以為英國冷的原因。
不過北大西洋暖流途徑不列顛,帶來了溫暖潮濕的海洋性氣候,比歐亞內陸還是要暖和多了。
英國的冬天,3、4℃的氣溫算是低的了,放在國內,應該是適合人類居住的,再加上常備的電暖氣(有些家裡還有壁爐),室內溫暖如春,感覺在北京的家中一樣,穿個薄毛衣足夠了。要是經得起江南、華中和華南冬天的寒意,在英國簡直是駕輕就熟。
夏天20度左右,連空調都省了,早晚還要添一件厚些的外衣才好。
2004年我還在格拉斯哥大學讀MBA時,報紙上登載著「熱浪襲擊倫敦」的消息,很多人出現身體不適,其中有些甚至生命垂危。
仔細一看,氣溫也不過33℃而已,這在夏天的北京是再平常不過的溫度,到了英國竟成了洪水猛獸。看來咱們人民還是很堅強的。
對我而言,夏天的英國簡直是「避暑山莊」,最怕熱的我,在這裡省去了二三十年的大汗淋漓之苦。
即使如此,體感溫度常常偏低。
英國的丘陵地貌,路面也隨著地勢忽高忽低;天氣多變,陰晴無常,彷彿「天無三日晴,地無三里平」的貴州。
英國陰鬱的天空常常還是讓人有些透心涼的感覺,這裡下雨是常態。還好,多是陣雨,很少有國內南方惱人的「淫雨霏霏」。
風和雨常常并行。格拉斯哥勁風堪比北京,更多了些肆無忌憚。所過之處人瑟縮,傘變形,雨狂舞,進了漩渦般身不由己,傘當然也顧不上了。
我從國內帶來的摺疊傘很快就被吹壞了,而當地人用的多半是直拉型的傘,傘蓋很大,傘柄又粗又長,這樣才能對抗一陣。
不過,在格拉斯哥打傘似乎總讓人進退兩難。
細細的飛屑瀰漫開來,潤澤枯草,油亮干枝,洗滌心緒,此時傘顯然是多餘了;一片烏雲狂躁地涌過來,急不可耐地宣洩一陣蘇格蘭的千年牢騷——直抒胸臆,怒不可遏,十分鐘內傾盆而出,此時不帶傘著實不爽。
格拉斯哥的雨是出了名的,難怪當地人會在下雨時向你打趣地說一句:Welcome to Glasgow!(歡迎到格拉斯哥來)言外之意,別大驚小怪的。
很多人乾脆不用傘了,穿著防雨布料做的套頭衫,一般情況下可以對付了。
格拉斯哥雖然風大,但風帶來的一般是濕潤、潔凈的空氣,對我而言,常年生活在空氣乾燥、塵土飛揚的北京,搬到英國簡直是到了療養勝地,潤澤的風和雨,治好了我的咽炎和鼻炎,我的那張「老乾臉」也「水靈」了不少。
烏雲、小雨作為主旋律的英國,人們對陽光的追求無以復加。
留學期間的2003年9月,格拉斯哥天高雲淡,陽光燦爛,當地人似乎對連續的響晴有些招架不住,街上赤膊者(男性)比比皆是,頗有些返璞歸真的味道。女士們大多穿露背裝,身材迷人的不多,雀斑倒不少,草地上躺著很多享受陽光的人。
當地人可能會擔心,這個如火的夏天透支了太多的陽光,今後的預算該重新調整了吧。
英國大氣透明度比較好,相對而言紫外線輻射強烈,而英國人近乎貪婪、不分季節地擁抱太陽,確實也承受著灼傷、皮膚癌的風險。
即使如此,在英國,真正需要穿夏裝的時候並不多,平常日子,穿著單衣、單褲、短衣、短裙的,多半是去蹦迪的。因此,對於留學生而言,夏裝不要緊,冬裝倒是應該備好。
對天氣多變的體驗還是在一節MBA課上。那天上午,碧空如洗,我欣喜地背著初冬暖暖的陽光踏進教室,坐在窗邊的位子上,旁邊的蘇格蘭同學向我打招呼:
Hi Andrew, how are you doing? (Andrew,你好!)
Hi Linda. Thanks. I am doing good. It is a beautiful day, isn』t it? (Linda,你好,我還好,今天天氣真不錯!)
Linda顯得有幾分猶豫,翻了翻眼睛,頭也晃了晃,回應道:
Not too bad by now. Who knows what is going to happen next? We are in Glasgow.(到目前為止還好吧,誰知道過一會兒會怎麼樣,別忘了咱們可是在格拉斯哥)
All right then. Let』s wait and see. (那好,咱們等等看)我應激反應似地笑了笑,開始進入上課狀態。
剛剛過了10分鐘,窗戶震響,我一側頭,剛才晶瑩的藍天已經陰雲密布,溫暖的陽光無影無蹤,代之以狂風大作,推搡著玻璃窗。
教市場營銷學(Marketing)的任課教師也像被這大風吹到似的,他滑稽地做了一個猝不及防的躲閃動作,並說:
Let』s calculate the possibility of snowing after speculating the market trend. (咱們預測完市場變化趨勢后,一起計算一下下雪的幾率有多大)
一片會意的笑聲中,我和Linda四目相對,她挑了挑眉毛,我豎起了大拇指。
快下課了,我正在整理筆記,Linda拍了拍我的肩膀,向窗外努努嘴。我一扭頭,天啊,大雪如期而至,視野里只剩下一條條白色的斜線,校園完全被淹沒其中了。我扭過頭來,對Linda說:
You said it. (還是你說得對)
此時老師一邊收拾教案,一邊打趣地說:
Good timing, isn』t it? Enjoy yourselves in Glasgow. Bye guys. (來得真是時候,是不是?在格拉斯哥好好享受吧,再見了夥計們)
可能是天氣經常帶來意想不到的變化,成了大家的談資,當地人是三句話離不開天氣,幾乎成了口頭禪。與蘇格蘭人見面總免不了這些句子:
It is cold, isn』t it? (真冷啊,是不是?)
What a beautiful day! (天氣真不錯)
No worries. Tomorrow will be clear. (別擔心,明天天氣會好的)
不過這些與咱們北京人說的「吃了嗎」沒什麼兩樣,不過起到打招呼、引出話題的功效而已,沒人真正關心是否吃過了,也沒人每次都在意天氣冷還是不冷。
——部分內容引自我的新書《到英國去》