馬未都：貓的小史

天涯微信號：tyzzz01

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

編者按：本文是著名收藏家、觀復博物館創始人馬未都先生為其著作《觀復貓：博物館的貓館長》所寫的序言，他在文中回溯了貓與人類的關係史，讀來很漲姿勢。分享至此供大家一悅。

貓的小史

貓和人親密的歷史過去一直認為自古埃及始。的確，古埃及的文物

中各類貓像神靈一樣無處不在。那些貓身體修長，神情自若，有一種說不出的高貴。以致很久以來人類一直固執地認為，尼羅河兩岸肥沃的土地創造了農業文明，糧食的囤積導致鼠害發生，遂古埃及人馴化了貓作為幫手，這就是今天風靡世界的寵物貓的前世。

誰知僅在十年前，考古學者在塞普勒斯發掘墓葬時，發現人類骨骸旁邊竟然有貓的骨骸，這些骨骸與人類相伴並不是孤例，這樣，貓被馴養的歷史就從5 500年前提到將近10 000年前，符合人類早期行為的一般推斷。

這個推斷是，人類馴化狗最前，它能幫助人類狩獵，遠古時期的人類以狩獵採集為生，考古證明狗的馴化歷史約16 000年；人類馴化貓的歷史約10 000年；人類馴化牛的歷史再后，農業革命後人類需要幫手，吃苦耐勞的牛隨即馴化，幫人類幹活，偶爾還獻身成為食物，這有6 000年了；再後來人類才開始馴化馬，主要讓它幫人類打仗，和平時期也幹活，考古證明馬的馴化史只有4 000年；至於豬羊雞鴨等畜禽，人類圈養它們僅用來果腹，算是食物，不用去幹活。

貓可能是人類最早的寵物，埃及有關貓的文物及記載留下很多。在古埃及的神話中，貓是守護女神巴斯徹特的化身，最初她的形象是貓首女身，修長神秘，代表豐收與康復。這種頂禮膜拜的造物今天在世界各大博物館都可以見到。

因此埃及人漸漸將貓馴化成寵物。古埃及的神廟壁畫到處可見貓的形象。當貓去世后，古埃及人還會將其製成木乃伊，甚至將小老鼠和毛絨球作為它的陪葬。考古學者曾經在一座埃及神廟中發現了30萬個貓木乃伊，足見埃及人愛貓的程度及當時貓的數量。

貓的遭遇

可是貓的命運多舛，後來歐洲長達千年的中世紀黑暗把貓幾乎逼入絕境。美麗優雅的貓不知為何與巫術結了緣，尤其黑貓，變成了惡魔，除非它胸前有一撮白毛，只有這個「天使的印記」才能使它躲過一劫。

大約在13世紀，歐洲的基督教會明確地將貓與巫術聯繫在一起，14、15世紀教會迫害貓的密集程度達到了令人恐怖的地步。因此，被打破了平衡的自然界開始報復，黑死病及鼠疫在歐洲爆發流行，使歐洲人口減員三分之一。

當時的歐洲人並沒有意識到這可怕的傳染病與老鼠有什麼直接關係，更不知道這與貓有什麼間接關係。當時英國的倫敦市長還曾愚蠢地下令屠殺所有的貓，以為是它帶來的厄運。即便這樣，仍有農民冒著極大的風險在家養貓，貓使鼠類遠離了人類，好心的農民在上帝的安排下躲過了恐怖的黑死病和鼠疫。

貓的境地改觀在歐洲文藝復興之後，有記載的歐洲第一次貓展在英國的曼徹斯特，那一年是1598年，正是歐洲結束了中世紀黑暗的日子。那之後的400年，貓在歐洲的地位不斷提高，直至1871年7月13日，全世界第一次正式的貓展在英國倫敦的水晶宮舉行，讓貓登上了大雅之堂。

那一次參展的160隻貓分為長短毛，不同顏色，讓世人知道了同樣為貓，還有許多千差萬別的品種。隨後，凡事附庸風雅的美國人也於1895年在紐約麥迪遜花園舉辦正式貓展。英美等各國的貓迷協會也陸續成立，至今不過一百多年的事情。

國人與貓

人養貓的歷史偏短，起碼比養狗的歷史短多了，而且跟養狗比起來非常不普及，這從出土文物中很容易得到印證。商周的墓葬中常有殉狗現象，而且常常在棺槨之側，可見狗為其主自古就是傳統。漢代的墓葬出土的陶狗比比皆是，大小立坐動靜隨意，如此眾多的陶狗出土卻不見一隻貓殉葬。

所以說，文物支持人養貓大約出現在公元四世紀，傳播途徑很可能由埃及傳到義大利，傳遍歐洲后再傳入；最早在南北朝時期由西亞引進了貓，至唐開始普及民間。

還有一個思路可以佐證這個歷史。唐詩號稱唐代的百科全書，無所不包，李白杜甫白居易都在詩中寫過狗，初唐的駱賓王，晚唐的李商隱也都寫過涉及狗的詩句，但他們都沒寫過貓。

理論上貓比狗更容易入詩，查遍唐詩，涉及貓的詩寥寥無幾，元稹有一句：停潦魚招獺，空倉鼠敵貓。（《江邊四十韻》）對仗工整；另外還有兩個和尚寒山拾得各有一句寫得具體，寒山：驊騮將捕鼠，不及跛貓兒。拾得：若解捉老鼠，不在五白貓。和尚遁入空門，詩寫得也大雅大俗，明白無誤。可縱觀唐詩近五萬首，涉及貓的詩句就這幾句，與狗的普及嚴重不對稱，所以說養貓在唐朝比養狗一定少很多。

宋元以後，貓在文學作品中多了起來，宋秦觀寫過「雪貓戲撲風花影」之句，動感十足；元張國賓的「莫道出家便受戒，哪個貓兒不吃腥」流傳甚廣；到了明初，有個叫唐珙的文人做了一首很具體寫貓的詩，詩名就叫《貓》：覓得狸兒太有情，烏蟬一點抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚不惜朝朝買，贏得書齋夜太平。詩寫得一般，還是套寫前人的，但有情有義，完全是寵物貓的感覺了，不再是捕鼠的高手。

畫亦如此，宋代狸貓入畫，台北「故宮」的《富貴花狸圖》、《冬日嬰戲圖》（蘇漢臣），日本大阪市立美術館的《狸奴蜻蜓圖》等等。宋畫的貓已無野性，完全寵物狀態，與南宋人吳自牧《夢粱錄》記載吻合，他在書中有如下文字：「貓，都人畜之，捕鼠。有長毛，白黃色者稱曰『獅貓』，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛。」而同為南宋人周密在其著作《武林舊事》專門提到，都城臨安有手藝人經營的寵物店裡賣有「貓窩、貓魚、賣貓兒」，這段記載與今人的生活幾乎無異，可見南宋人不枉虛名，「暖風熏得遊人醉，只把杭州作汴州」。

元明清以後尤其明清，養貓為寵物朝野風行，文學作品中描述增多。《金瓶梅》中黃貓黑尾意象的使用，黑貓白貓穿插小說其中，不僅嚇得官哥大哭，還攪了潘金蓮與西門慶的好戲；《紅樓夢》中王熙鳳養貓，賈母宴請劉姥姥剩下的精美菜肴，丫頭鴛鴦先挑了兩碗給平兒送去，見平兒吃過飯了，便說「喂你們的貓」，顯然王家的貓很是高貴。王熙鳳的諧謔名言：人家養貓會拿耗子，我的貓倒只咬雞！這話是委婉地說給平兒，一為警示平兒不要給尤二姐幫助，二提示主僕之間仍要保持良好關係。

民國時期，許多文化大家都專門寫過貓。老舍、梁實秋、鄭振鐸、夏丏尊、冰心、豐子愷等都將自己養貓的故事躍然紙上，讀來生動感人。那時，國人養貓都不經意，無論鄉下還是城裡，貓都像個精靈地自由生活。這傳統一直保持到我小時候，北京城裡的住戶養貓都不刻意，人吃什麼貓吃什麼，貓進出家里隨意自由，沒有人關起門養貓，有時貓出去幾天不回也是常有的事情。那時的養貓和今天的養貓很大不同，似乎在流浪貓和寵物貓之間。北京衚衕的房頂上圍牆上行走如履平地的貓，是我幼年時對這所城市最生動的記憶。

這些年隨著百姓生活好起來，貓變得金貴，吃有貓糧，拉有貓沙，睡有貓窩，玩有貓架，貓成為了許多人生活快樂的內容，讓緊張的生活放鬆，讓枯燥的日子溫潤起來。

觀復的貓館長

觀復博物館本無意養貓，第一隻入住的貓是被人遺棄的，朋友家附近拆遷，一隻據他說「一根雜毛沒有的黑貓」在他家門口轉悠幾天了，問我收留否。我說收留，於是派車去接，回來才發現「一根雜毛沒有的黑貓」居然是一隻狸花貓，又肥又大，憨頭憨腦，於是起名花肥肥。花肥肥來時至少已有兩歲，完全成熟，來博物館已經13年了，這樣算它至少15歲了，是博物館的元老級的館長。

黃槍槍是流浪貓所生，因為它就生在我家樓下的草叢裡，一隻不知名的花貓生了幾隻，個個好看，大貓帶著小貓每天在院中悠閑散步，溫馨得很。我們欣賞幾天，忽然發現小貓日益減少，最後只剩下黃槍槍形單影隻，可憐的細聲打動了我，遂把它抱回了博物館。掐指一算，槍槍當館長也有10年了。

藍毛毛來時是一個笑話。也是朋友來電話說，問我有一隻黃貓要不要，我沒猶豫就說要。我小時候一直固執地認為貓的本色就是黃色的，尤其黃狸貓，待把藍毛毛接過來時讓人哭笑不得，以致我認為是不是把貓抱錯了，答曰沒錯，那我只好認為送貓的人是色盲。毛毛是觀復博物館最膽小的館長，至今仍羞於見人，只好專做些內務，所以老有人給它開小灶。

麻條條來時有自己的名字，因不入博物館為貓起名的譜系，故重新起了新名，日子久了舊名居然忘了。條條特別調皮，不怕天不怕地，顯然是它的主人溺愛的結果。它的主人因為要生孩子，才忍痛將條條送人。條條來時瘦如麻桿，故姓麻，名條條，在博物館大家庭的日子裡，麻條條日漸豐滿，與任何人任何貓都和諧相處，最像一個館長。這讓不放心的原主人放心了，天天在朋友圈發照片炫耀。

雲朵朵出身大家閨秀，主人視若拱璧，到博物館屬於下嫁。朵朵確實模樣出眾，一副討人喜歡的模樣，人見人愛。朵朵最愛出入辦公室，看每個人辦公，與每個人打招呼，累了就居高臨下地張望，內外兼顧，認真過好每一天。朵朵是博物館最新的館長，又兼辦公室主任，自己尚未發育成熟，天天少女思春般地展望著未來。

黑包包是個傳奇。自己來的博物館，等於討飯討到門口，瘦小枯乾，腿還有傷。博物館收留它之後，它是一天一個樣，身體見壯，毛色見黑，最終儼然大將軍一般。黑包包才是一根雜毛都沒有呢，看著威猛，實際上心地善良，黃黃的眼珠永遠泛著堅定的目光，它是那種外緊內松的館長，最易與人溝通，上過大雜誌的封面，與我配合得天衣無縫。可惜一場意外，讓命運多舛的黑包包早早地離開了我們，至今想起它來還讓人喟嘆。

觀復貓們是一個大家庭，都是偶然的原因，它們來到了觀復博物館做館長，館長們之間有親疏遠近，有喜怒哀樂；它們與我們之間是員工之間的默契；它們與客人之間是賓客之間的客套；它們與這個世界之間是生靈的存在與自由；我們過去從未想過，它們與我們有什麼不同，而我們與它們有什麼相同？