結婚這件小事

一個晦氣的比喻——婚禮比葬禮討厭。

親朋好友、領導同事都在，必須抓住這千載難逢的機會，瘋狂曬幸福秀恩愛。家長也盡展「人生贏家」姿態，摟著兒女彷彿懷抱奧斯卡小金人。面子的事兒容不得馬虎，必須未雨綢繆、千機算盡。

是啊，人們都享受被嫉妒的時刻。

「我要辦一場空前絕後的婚禮，讓閨蜜們只能模仿，無法超越！」
「我爸是領導，講排場。所以我在婚禮開始安排了紅歌大合唱。」
「換裝敬酒那會兒不能冷場，我們要安排互動抽獎環節，獎品要求一個字：豪！」

為達到獨一無二的效果，當事人跟策劃公司把腦洞開成了坑。聽朋友說，他目睹過最離奇的婚禮開場，是小兩口盤腿坐在大金鼎上，裡面有乾冰。兩人強忍咳嗽做冥想狀，在神叨叨的音樂結束后才睜開眼睛。

他們無形中揭穿了婚禮的真相——活脫脫的驚悚片啊！

鮮有愛情電影以婚禮結束。美國老電影《出水芙蓉》，讓男主在婚禮上倒大霉；《那些年我們一起追過的女孩》《同桌的你》，都以婚禮來埋葬初戀；還有個災難片叫《世界末日》，直接讓新娘跟別人睡了。幾年前做電視劇本，組長要我負責第八集的婚禮戲份，完成柏拉圖愛情的終極毀滅，好讓男主在第十二集另覓新歡。我說，這簡單。

畢竟我總給同學啊朋友啊做司儀，目睹的車禍現場能寫部長篇。

先講個引子，主人公是我朋友的兄弟。他在婚禮前一周跟我見面，酒過三巡才打開話匣子。

「哥們兒，實話實說，我害怕呀！」他一拍桌子，「婚禮不能有閃失，我本來就沒媳婦家有錢，這次更不能給人看低了！」

我笑了，說：「你放心，哪那麼容易有閃失。」

「誰說沒有！」他一副要死的樣子，「知道啥叫晴天霹靂嗎？我參加過一場婚禮，天氣不錯。剛宣布禮成，花門給雷劈了！還有，聽說過現場換新娘的嗎？我知道這麼一位，婚禮當天接了別的女的，把原來的新娘和他們家人都請走了，這事兒後來還上報紙了呢！」

我撫慰他:「不要把別人的負面經驗變成你的心理陰影。」

然而，不測還是發生了。婚禮綵排現場，他對著背景板痛哭流涕。

「怎麼會這樣！」

原定的背景板照片，是他們去三亞拍的婚紗照。豎幅照片寬度不夠，執行公司自作主張地把他倆摳出來，移植在橫幅的海灘風光照上。PS技術太惡劣，畫風從唯美范兒淪陷成鄉村系。

他氣急敗壞，揪著執行人員的脖領子，讓他們趕緊想辦法。之後，又轉頭看向我。眼神信息：你看吧，是禍躲不過。

他轉過身，失神地離開場地，然後，腿磕在鐵架子上，四爪朝天。

第二天，他西裝筆挺，一瘸一拐地攙著新娘踏上紅毯。觀眾們憋著笑，交頭接耳。

婚禮的壓力之重，非旁觀者能懂。好多年輕人說，要不是沖著父母，早就旅行結婚了，有那錢幹嗎燒在飯桌上？之後，便是身不由己。

再者，那麼多女孩兒一輩子夢想穿次婚紗，你還能讓人家死不瞑目啊？

Elsa，我同學的同事，是個名門閨秀。她從婚禮前一百天開始做倒計時。

例如，還有八十五天了，我成功減掉了三斤，餓得想啃筷子；還有六十天了，決定換套婚紗，原來那件看久了審美疲勞；還有四十八天了，緊張又焦慮，夢見婚禮辦不成了，醒來嚇哭了；還有十天了，誰能告訴我還要準備些什麼……

她終於熬到了當天。

婚禮流程共有二十二個環節，為保證正午十二點前宣布禮成，十點二十八分就要開始。她家庭勢力大，賓客們給臉，都準時到了，可新娘卻遲遲沒出現。

「再等等，新娘不滿意頭髮，在重新做。」督導跑過來叮囑。

又過了一刻鐘，督導氣喘吁吁地跑過來，說新娘還在改頭髮，捎來了一段語音。她打開手機錄音軟體，播放給我聽。

「司儀您好，我是Elsa。一會兒正式開場，請您站在我們身邊兩米遠的位置，以方便拍照，感謝您的理解，辛苦了。」

簡直無語。我看看錶，快十一點了。雍容華貴的家長們已經沒有耐心表演優雅，一個個如坐針氈。可憐的督導使勁兒安撫他們，音響師的曲庫都放完了一輪。

新娘總算出現了，婚禮在十一點零八分開始。時間緊張，被迫砍掉了八個流程，一切加快進行。

越怕出錯越會出錯。給香檳塔倒酒的時候，她手一抖，酒瓶子碰了頂上的杯子，多米諾骨牌般地碎了一地玻璃碴兒。我緊急來了句，愛情的力量可以「摧毀」一切。

不，是婚禮的力量可以摧毀大腦。

Elsa在婚禮結束后，更新了網路日誌。

「瑕不掩瑜，這是我夢中的婚禮。也許從出生就一直在等，等了二十五年。今天，它完美地烙印在我的生命里。」

她不是我見過的最誇張的女人。

你能想象，女導演結婚是什麼狀態嗎？

黃蘭，我們叫她黃導。全然沒有嫁為人妻的欣喜，頭天晚上綵排一直在大呼小叫。

「燈光不給力！舞台缺擺件！伴郎伴娘站位不對！音控台不要硬切，有個漸變過渡！」
她舉著流程表指點江山的樣子，跟工作狀態無異。新郎耷拉著腦袋在一邊嗑瓜子，咔咔咔，咔咔咔。

「你，別嗑了！再嗑換人！」

新郎一緊張，把瓜子皮吞了下去。

婚禮開始了，我把話筒遞給黃導。

「跟朋友們打個招呼吧！」

她忽然扭過頭，臭著一張臉嘟囔：「都說了，要漸變，別硬切，音控台沒長腦子嗎？」

新郎在旁邊不停擦汗，我友善地遞給他一塊紙巾。

禮成之後，黃導舉著酒杯到我們桌上，說：「今天工作基本圓滿，辛苦大家。」

完美主義的女孩兒是可怕的，她們有的純屬折磨別人，有的只是折磨自己，不小心殃及無辜。

小敏是播音系女生，她畢業后沒從事本行，基本功自然有退步。婚禮有好多同學來，她怕被嘲笑，臨上陣還在做口腔運動。

「八百標兵奔北坡，炮兵並排北邊跑，打南邊來了個喇嘛，手裡提拉著五斤鰨目……」
最感人的表白環節來了。新郎單膝跪地，舉起手捧花，柔情脈脈地說：「嫁給我吧，好嗎？」

如果小敏含淚哽咽著回應，我想大家都會哭。但她沒有。

只見小敏抬起下巴，臉頰飛揚，拿腔拿調地開了口，氣息充沛、擲地有聲。

「你的每句話，我都記在了心裡，請起來吧，我嫁給你……」

你能想象董卿主持春晚的那個狀態嗎？就是她。

後來，小敏追著新郎屁股後面問：「我表現得怎麼樣呀，老公？」

「相當掃興。」

看到這兒，也許你會感嘆：太奇葩了！

我幼稚地以為，上述的災難指數可以封頂了，直到主持了小芸的婚禮。

小芸的變態是集大成的，她身體力行地解釋了「天怒人怨」四個字。

在民政局登記，工作人員給證書扣上了戳。

「這麼快？聲音這麼小？跟電視劇里演的不一樣呀！」她不甘心地走出門，把結婚證扣在胸口，「老公，我們要有一場完美的婚禮，比電視劇還完美。」

她煞費苦心地從朋友中選拔了個頭最矮、相貌最殘的，做伴郎伴娘。之後，又拉著新郎試了千百套禮服，定了最漂亮的妝。小芸周密部署好每個細節，只待良辰吉日。

接親路上，新郎車胎爆了，怕小芸著急，電話里謊稱是出發晚了。車隊顛顛簸簸開進村，大家風風火火去迎親，看到的是小芸的冷臉。

「快錄像吧，一會兒來不及了。」她對攝像師說。

開錄一剎那，小芸臉色多雲轉晴。她用台灣腔嬌嬌嗲嗲地說：「好幸福哦，今天我特別開心呢。我脾氣不好，以後一定改。為了表明決心，我要送你個禮物。」說到這兒，她對伴娘甩甩手，繼續道：「對，我要送你個禮物……」

伴娘不解其意，在旁邊手足無措。小芸讓攝像師暫停，扭頭用方言咆哮：「你傻啊！不是告訴你禮物擱口袋裡了嗎！」

攝像師再開機，小芸突變和風細雨：「喏，就是這個公仔，跟你一樣可愛。當然，你送我的禮物才是最珍貴的。這枚全球限量的鑽戒，可是全球限量的喲！」她把手指頭杵向鏡頭，攝像師嚇得虎軀一震。

「老公，謝謝你，全球限量版，好貴的吧？」

我暗自嗤笑：「多少錢你不知道嗎？」

新郎扶小芸下床。她掙開他，理也不理。

「我們接下來要拍的鏡頭是，含淚跟父母告別。」她發號施令。

一把鼻涕一把淚，小芸抱著媽媽哭得傷心。大家正感動著，她忽然停住抽泣，扭頭對鏡頭說：「停！這條過！上路！」

車隊返回城裡，我們才知道小芸生氣的根由——頭車不是奧迪。聽說她全程閉目養神，沒跟新郎說半句話。

準時抵達草坪，偏巧天降大雨。小芸的壞脾氣飆至巔峰。她受不了那些聒噪的鄉下親戚們，提拉著裙子維持秩序。烏雲懸在她頭頂半天不散，婚禮只能濕漉漉地開始。

「好幸福哦，雨中的婚禮最完美了。」小芸對鏡頭笑吟吟地說。

終於禮成。小芸換身旗袍錄了段結婚感言，就回家休息了。新郎一個人留下，跟伴郎一起敬酒。

朋友們搖頭感嘆，今天的小芸不是朋友，不是新娘，只是個拙劣的演員。她太想做一個完美的夢，卻分分鐘破壞了現實。

多想問一句：小芸，你愛的到底是你男人，還是個破婚禮？

並非每場婚禮都是災難。我在農村有個乾妹妹，因為笑起來臉鼓鼓的，我們叫她「小蛤蟆」。

小蛤蟆是典型鄉下丫頭，蓬頭垢面不愛打扮，最大的興趣是幹活兒。有次大家逛玩具店捏橡皮泥玩，別人捏的都是小動物，她直接擀皮兒包了個餃子。

但小蛤蟆還是有粉紅少女心的，她寧可餓半個月，也要去看一場羽泉的演唱會。她如願以償了，卻險些被安檢人員抓走——書包里裝了把菜刀，是帶給北京親戚的。

小蛤蟆大學畢業就跟初戀分手了。她哭著說：「本以為會跟他結婚呢，哪怕找個操場交換個戒指都行啊！」

調整一年，她再度揚帆，找到了同舟共濟的伴侶。男孩很老實，喜歡洗菜、切菜，最大的愛好是照顧小蛤蟆。兩人決定結婚。

「哥，流程你來定吧！你有經驗。」小蛤蟆很信賴我。

我問：「你要穿婚紗嗎？」

她說：「當然，還沒穿過呢！」

我問：「婚禮在哪兒舉行？」

她說：「就在老公家大院里。」

我問「必須有的環節是啥？」

她說：「磕頭！」

我腦補著她穿婚紗給爹娘磕頭的畫面，說：「這不行，過於中西合璧了。」

小蛤蟆眼一瞪：「規矩是死的，人是活的，磕！」

純粹的鄉村婚禮很有意思，路上會有孩子劫婚車，刀槍棍棒明目張胆。為了躲開他們，大家凌晨三點起床出發，睡眼惺忪趕到新娘家。小蛤蟆像一坨安放在炕上的白饅頭，正打哈欠呢。

「你開心嗎，小蛤蟆？」

「沒感覺啊，我忒困。」

她抱怨，婚紗不舒服，站不得坐不得，還說，穿這麼粗，老公抱得起來嘛！

「抱得起來。」鞭炮噼里啪啦，男孩從大鐵門衝進來，齜牙咧嘴地把她撂到地上，自個兒也差點兒摔倒。

婚禮開始。音響師、道具師都是自己人，放眼望去就是個家庭大聯歡。

「我倆總算在一塊兒了，以後我要陪她一起看羽泉演唱會。」男孩哽咽著說，「還有……我倆不會說話，真心謝謝大傢伙兒，也要謝謝爹娘。」

牽手走到台下，嘭嘭嘭三個響頭，再起身已是涕泗橫流。家長們踉踉蹌蹌地跟兒女擁作一團，還狼狽地踩碎倆氣球。

小蛤蟆的婚紗裙上沾了泥水，臉上的妝也花了，像剛從溝里撈出來似的。她老公用厚厚的大手幫她抹淚，整條假睫毛都給搓了下來。

鄉親們哭了，流水席大廚也悄悄抹淚。小蛤蟆回屋換衣服，挽著老公胳膊在大樹下喊：「都吃好喝好哇，管夠！」

她大學同學驚嘆道：「好傢夥，真是簡單粗暴的婚禮……不過我喜歡！」

是啊，愛得夠堅定夠乾淨，所謂儀式，都只是陪襯而已。

不求完美的婚禮，才有可能是完美的。

小張想給老公一個驚喜，偷偷練了好久的大提琴。臨上場發現琴被誰踩了一腳，拉出來跟驢叫一樣。她堅持著上場，霸氣地說：「琴壞了，但我必須拉。這不是我的水平，回家修好了再給我老公表演一遍。」

可怕的噪音響起來，難聽得抓心撓肝。小張老公悄悄跟我說，他早知道練琴的事兒，只是一直不吭聲。演奏完畢，他一副聽到天籟的痴漢樣，擁抱了小張。

小李是個寵物醫生，他和妻子因為給狗狗治病走到了一起。他們把婚戒掛在兩條小狗的脖子上，完成交換信物的環節。妻子的狗臨陣脫逃，小李滿場大追捕，可算抱了回來。來賓們鬨笑一片，小李借題發揮地對新娘說：「你看，是我的，怎麼都跑不了。」

小趙是個浪漫的作者，八年前給老婆寫過一首情詩。婚禮當場，他被大家刁難，要求當場背誦一遍，不料剛兩句就卡住了。

「太久了都忘了，我又沒有七步成詩的才華，只好現場再作一首短的。只有六個字：我會好好對你。」

現場掌聲如雷鳴。

婚禮，既要有約會般的隆重，也要有相處時的輕鬆。

別只圖面子，忘了裡子。最感人的戲份兒，不是極盡絢爛的演出，而是相愛之人的真情流露。

婚姻在紙上，愛寫在心裡。

我們幾個老朋友好久沒見了，約在火鍋店敘舊。

任先生和莫小姐姍姍來遲，他們結婚六年，現在二十九歲，還年輕著。

樣子沒什麼變化。任先生留著大鬍子，莫小姐頂著大腦門兒，他倆都穿著沒膝蓋的黑長袍，肅殺冷峻，像是來犯罪的。

「我倆上個月差點兒離婚。」莫小姐說。

她是小說作者，生活也跟故事一樣折騰。

大家停下筷子，準備勸解寬慰。莫小姐瞅瞅我們，撲哧地笑了。

「相愛的人不需要結婚證，我們就想玩兒個行為藝術而已。」

這恩愛秀的，我們險些吐血。

莫小姐的文藝是骨子裡的。她過去的人生是一部香艷浪蕩史，去西安烤過串去西單賣過鞋，前任遍布中華大地。如果不是遇見任先生，她有可能裸奔到南亞賣淫。

「小莫，你到底有過多少男友呢？」我問。

「好幾十個。」回答的是任先生，他胳膊肘碰了下莫小姐，「給他們講講你2005年那段兒？」

「閉嘴。」莫小姐阻止他，「太黃。」

這無疑是反常規的夫妻關係。酒至酣時，他倆跟我們分享各自的性愛逸事，偶爾互相補充，捧哏斗哏默契分明，像說相聲。

任先生和莫小姐的確不需要結婚證，紅皮白瓤黑字，太俗。他們大概永遠不會分開，脫韁又肯並肩的野馬，哪裡去尋。

任先生為莫小姐寫過一篇散文詩，大意是這樣的：

我聽了一首老神仙，我聽了一首輪迴間；你還是一粒小塵埃，你還是一個小女孩兒。你依舊孤傲地站在畫面中間，可是，我的姐姐，我們沾染了太多柴米油鹽。

Q先生和E先生是一對同志戀人。

E先生的母親早逝，父親在南方跟大兒子生活，沒婚姻壓力。

Q先生的日子就沒那麼好過了。父母和表妹每年來看他兩次，軟磨硬泡地催婚。

「你都三十五了，北京房子貴，咱就在老家找一個結了吧。」

Q先生一聲不吭地聽他媽媽嘮叨，只有在表妹插話時，會示威地咳嗽兩聲。

表妹的確討厭，她敏銳地發現了卧室的蹊蹺，刑偵天賦堪比福爾摩斯。她跟老兩口兒分析：「裡屋的床單被褥一直沒見換啊，哪次來都是新的。他跟那個E先生，不會是睡一張床，再布置出另一間來唬你們吧？」

逼供之下，Q先生招了。父母哭天搶地，把E先生推出門去。

「你們趕走他幹嗎，這是人家的房子！」Q先生惱怒。

無法招架不孝之名，Q先生還是去相親了。E先生得了抑鬱症，一天比一天瘦。等Q先生回來，他已經像只鬼了。

相親沒成功，表妹那又鬧離婚，全家雞犬不寧。

「家家有本難念的經啊。」E先生說，「咱倆這家也十多年了，我早當跟你結婚了。」

Q先生淚流滿面，他從沒聽他說過情話。

幾天後，E先生過三十九歲生日。Q先生送他一份禮物。

是兩張手寫的結婚契約。

「曾經我還小，隨時想跑。現在我多開心看著你越來越老。」

我上次見Q先生，他仍然在跟家人周旋。他笑著說：「總會有辦法的，一切會越來越好。」

我家有兩個大木箱，紅漆銅鎖，是母親的嫁妝，舅舅親手做的。

裡面藏的陳年寶貝，跟箱子一般滄桑。生產隊大合影啊，我和我姐的滿月照啊，厚厚一沓黑白記憶。

「你跟我爸的結婚照呢？」我好奇。

「沒有。」母親語氣生硬。

我這才想起，不止結婚照，我連結婚證都沒見過。

母親恨父親，我一直知道。

他們的婚姻前半段，是窮，一串糖葫蘆分三天吃光，父親只留一顆山楂給母親。

他們的婚姻後半段，是苦，父親血栓中風加骨折，母親陪床伺候，洗腳水涼了燙了都要挨罵。

「等我死了，換個地方埋。」這是母親的原話。

一次偶然，我「找」到了父母的結婚照。老相冊第一頁是母親的照片，頭向左，最後一頁是父親的照片，頭向右。兩張照片各有一側邊緣是裁剪過的，拼上一看，是張完整的合影。

我緊張得直吞口水，在母親進屋前，把照片塞回原處。

是多刻骨的悔意，讓她拿起剪刀。

1978年到2015年，三十七載。他們從養雞改養豬，從養豬改種地，一起看著我跟我姐畢業成人。這情分已然太深，縱使再恨，在陰陽相隔后，也應該消掉了。

我沒見母親因喪夫落下半滴淚，但她時常會盯著空床發獃。

漫長歲月，才是契約的本質。彼此陪伴，是無法杜撰的事實。

母親打開箱子，從底下翻出個紅布包，綁著麻繩。解開結，裡面是兩張結婚證。

「過幾年，埋一起吧。」她低頭端詳著，平靜地說。