我親歷的六十、七十年代，有錢買不到一隻椰子

有個老實巴交的男知青實話實說：如今別無所求，只日求三餐，夜求一宿。大家都覺得好笑：年青一代哪能沒理想沒抱負？共產主義還等著我們去接班啊！

民以食為天，是國人常說的漢語成語。人對「食」的重視程度恐怕是世界第一，這與我們這個國家人口眾多，從前經常吃不飽飯有很大關係。

我出生在 1955年，儘管生活在縣城，父母親都有工作都有穩定工資收入，依然經歷了飢餓的童年。XX時期，雖告別了「大飢荒」，但食物依然十分匱乏，有錢也買不到食品和副食品。正值長身體時期，許多時候我連一日三餐也可望不可即。同是城鎮家庭，如果雙親沒有工作，或者單親有工作而人口多，要維持生計、解決溫飽是難上加難。而廣袤農村，眾多的農業人口連基本口糧也無保障，更難以滿足基本生存的需求。

總而言之，XX期間我們的食物十分匱乏，日求三餐實屬不易。只是那個時代的人聽話，習慣於過苦日子，善於精打細算，適應能力特彆強，即使餓肚子也毫無怨言。

1

難以果腹的口糧

對食而言，糧食最為重要。XX前，XX期間，乃至XX後幾年，城裡人吃糧都憑《糧食供應簿》。我居住的廣東吳川縣(今吳川市)，人們稱之「米簿」。

據考究，1955年，國務院為了「貫徹糧食計劃供應政策，健全市鎮糧食供應制度，提倡糧食節約，保證糧食的合理分配，以利於國家經濟建設的進行」，下發《關於市鎮糧食定量供應暫時辦法》，規定居民口糧依據勞動差別、年齡大小以及不同地區的糧食消費習慣，確定了9個等級的供應標準。其中以大米為主食的地區居民口糧為：

一、特殊重體力勞動者：45至55斤，其平均數不得超過50斤;

二、重體力勞動者：35至44斤，其平均數不得超過40斤;

三、輕體力勞動者：26至34斤，其平均數不得超過32斤;

四、機關、團體工作人員、公私營企業職員、店員和其他腦力勞動者：24至29斤，其平均數不得超過28斤;

五、大、中學生：26至33斤，其平均數不得超過32斤;

六、一般居民和十周歲以上兒童：22至26斤，其平均數不得超過25斤;

七、六周歲以上不滿十周歲的兒童：16斤至21斤，其平均數不得超過20斤;

八、三周歲以上不滿六周歲的兒童：11斤至15斤，其平均數不得超過13斤;

九、不滿三周歲的兒童：5斤至10斤，其平均數不得超過7斤。

吳川縣是以大米為主食的地區，然而，我們居民的口糧達不到國務院確定的供應標準：縣城十周歲以上居民，乃至國中學生、高中學生，每月口糧僅20斤;機關幹部每月26斤，護士27斤，醫生、工人30斤。我直到18歲那年上山下鄉到水果場落戶，每月口糧才由20斤提高到30斤。

XX前幾年和XX期間，吳川縣城只有三四個糧店，城鎮居民口糧每斤1角多錢，稱之「牌價米」，憑《糧食供應簿》就近到糧店購買。我們經常吃的三號米每斤0.142元，不常吃的二號米每斤0.151元、四號米每斤0.138元。我們居民的口糧通常是大米，偶爾搭配一定比例的麵粉，有一些日子還搭配一定比例的玉米粒。

糧店供應給城鎮居民的大米都是陳年米，吳川人稱之「舊米」。新米只有種田的農村人才能吃到。有時候，也有農民拿一些新米到農貿市場賣，價錢要貴一倍以上，絕大多數人吃不上。「機關幹部食壞米」，是吳川當年一句俗語，既是社會的真實寫照，也責備機關幹部無作為。

當年，城裡人明顯高人一等，《糧食供應簿》就是身份的象徵。如果說每月20斤口糧難以填飽城裡人的肚子，那吳川數十萬農民的一日三餐就更沒著落了。由於「農業學大寨」，抓階級鬥爭和兩條道路、兩條路線鬥爭，「割資本主義尾巴」，「寧要社會主義的草、不要資本主義的苗」，嚴重阻礙了農業生產的發展，使農民生活水平全面下降。據我1974年至1978年在吳川農村所見，數十萬農民頂多是過著半飢不飽的生活。「勒緊褲帶大幹社會主義」，是餓著肚子呼喊的豪言壯語;「生活靠救濟、吃糧靠返銷」，是吳川數十萬農民的真實境況。遇到災年，還得靠上頭髮放救災糧，解決無米之炊，吳川災民才得以活命。

XX期間，吳川之外的農村也好不到哪裡去。據網民披露：1978年，全國8億農民年平均口糧不到300斤毛糧。還有一個令人震驚的數字：1978年，全有1/3的地區生活水平不如50年代，有1/3地區的生活水平不如30年代。

2

不平均的人均收入

XX時期，吳川的城鎮居民基本靠工資生活，工資高、人口少的家庭，生活相對好點。如吳川縣委常委、副縣長董如珍是南下幹部，月工資100多元，他妻子也有工作，工資70多元，由於沒孩子，家庭人均月收入高達80多元，堪稱吳川首富。可惜他在XX初期就被批鬥、監禁，不久就自殺(或他殺)身亡。我岳父岳母當年工資加起來也將近170元，但有一兒四女，家庭人均月收入僅僅20多元。我父母月收入共102元，全家五口，人均月收入20.4元。

XX前幾年和XX之初，我家居住在縣委大院，有時候吃在縣委飯堂。縣領導在飯堂吃「小灶」、「中灶」，其他幹部及家屬都可以在飯堂開飯。早餐有稀飯和包點，午餐和晚餐通常有幾個菜可選擇：5分錢是豆芽菜，1角錢是青菜肉片，2角錢是排骨，3角錢是紅燒肉。幾口之家多是自己做飯，可省點錢。

當年，在吳川縣，人均月收入20元以上的家庭不多，算是富裕家庭。月均收入20元的家庭基本可保證一日三餐，填飽肚子。然而，除了父母親失去自由的日子外，父母親都長年下鄉，母親不下鄉時還要上夜班，我和妹妹、弟弟很多時候吃不上早餐，午餐和晚餐也時常吃不飽。我和妹妹幾歲時就學會買菜做飯。

1973年12月19日，我上山下鄉落戶水果場，月工資是18元。一日二餐乾飯，十天半月才能吃到幾片肉。這一日二餐已花去工資的七成。每天一大早，我們就在生產隊長催促下餓著肚子乾重活，以致一天24小時都感覺餓。有個老實巴交的男知青實話實說：如今別無所求，只日求三餐，夜求一宿。大家都覺得好笑：年青一代哪能沒理想沒抱負?共產主義還等著我們去接班啊!

吳川居民通常是男主外，掙錢養家糊口。家庭主婦和女孩子除做家務外，還做紡紗、編織等手工，幫補生計。當時，工人月均工資約40元，大部分家庭的人均月收入在10元以下，有的甚至在5元以下。居民通常是一日三餐，早飯和午飯一起做，十有八九是鹹菜就稀飯。居民通常吃完早飯才去幹活，中午回家再吃點剩飯。而學生通常是9點多鐘放學才回家吃早飯，下午上課前再吃一點剩飯。晚餐要吃上乾飯也不容易，巧婦難為無米之炊啊!

而在吳川農村，農民靠出勤掙工分，出勤一天通常掙6至10個工分，1個工分分紅幾分錢或一二角錢，有的甚至零分紅。據統計，吳川農村家庭的人均月收入絕大多數在10元以下，有的低至二三元，乃至零收入。

落戶水果場期間，我從1974年3月下旬至1978年3月上旬被吳川縣委抽去參加第一至第五批「黨的基本路線教育運動」，部分時間與農民「同吃」，領略到農民「吃」的艱辛。「同吃」時，我們都被安排到村中生活最好的農民家中，按規定，每人每天交4角錢、1斤糧票，善良的農民也千方百計地讓我們吃好。然而，我們在農民家中「吃」的還達不到水果場的伙食標準。幾個月下來，我稱稱體重，只有92斤。後來，我們自己做飯吃，儘管只是一日二餐，體重也增至100多斤。

以下一段文字也是吳川農村的真實寫照——

據原農業部人民公社管理局統計的數字：1978年，全國農民每人年均從集體分配到的收入僅有74.67元，其中兩億農民的年均收入低於50元。有1.12億人每天能掙到一角一分錢，1.9億人每天能掙一角三分錢，有2.7億人每天能掙一角四分錢。相當多的農民辛辛苦苦幹一年不僅掙不到錢，還倒欠生產隊的錢。

(摘自《學習時報》2008年9月29日第3版《改革開放的歷史由來》)

3

肉類奇缺近海吃海

XX期間，吳川最缺的是肉類。買豬肉，要肉票，城裡的居民一人一月只分配四兩肉。豬瘦肉每斤0.98元;豬排骨和半肥半瘦肉每斤0.81元;豬頭骨每斤0.08元，其他豬骨每斤0.15元、0.2元、0.46元不等。縣城基本沒有高價豬肉賣，有時有牛肉買，不用票。趕集日也有雞蛋和活的雞鴨鵝賣。雞蛋幾分錢一隻，雞每斤1元左右，鴨每斤0.8元至0.9元，鵝每斤0.6元至0.8元。一個集日，父親從市場買回一隻活雞，雞肚子里竟然被灌滿了鐵砂，單是鐵砂就重1斤多。

食油也奇缺。吳川城裡的居民每人每月只定量四兩油，憑《糧食供應簿》去糧店購買，通常是花生油，每斤0.85元。

買食糖也要票。XX期間發過一本《副食品供應簿》，只能買食糖等幾種副食品，份量也很少。

吳川縣城附近有多條村莊，農民長年種菜，也長年挑菜到城裡賣。因而，縣城幾個菜市長年都有蔬菜賣，居民不愁沒蔬菜吃。青菜通常每斤幾分錢，有時1分錢1斤，甚至1分錢2斤。

在食物奇缺的年代，吳川人得益於近海吃海。天氣好時，市場每天都有海鮮賣，價錢很便宜。大龍蝦、大黃花魚每斤才幾角錢。有時候，海鮮擺到最繁華的十字街頭和現在的解放路兩旁。黃花魚多時，一些家庭還買回曬魚乾，留作以後慢慢吃。

據我所見，農漁民到市場出售自己的農漁產品也會受到干預，市場也有「城管」。一次，我在離家最近的菜市買菜，一市場管理員突然沒收一漁民的海鮮，當即在管理處按牌價公開出售。一些知情人爭先恐後的排起了隊，我也緊隨其後。由於沒收的海鮮僅10多斤，輪到我時只剩下一條很差的魚(魚皮有「沙子」)，叫「大尾根」魚，牌價每斤0.07元，我僅花1角錢，就買回那條1斤半重的大魚。

4

好工作容易獲取食品

XX時期，吳川縣城的副食店基本是國營的。由於食品、副食品奇缺，售貨員往往「近水樓台先得月」，較容易獲取緊缺的食品、副食品。在副食店當售貨員，公認是好工作。

當年，椰子也不容易買到。有市民到縣城電影院對面的副食店問：「有椰子賣嗎?」一名中年女售貨員答：「我都沒椰子吃，你還想吃椰子?」女售貨員的牙齒刨，使人們聯想起刨椰子的工具。此後，女售貨員的話一直在坊間流傳，既是笑料，也是XX期間食物奇缺的證言。

吳川是月餅之鄉，製作月餅已有幾百年歷史。XX前的1965年，我花2角5分錢在縣城鑒江飯店買過一隻五仁月餅，吃著美味的月餅，走遍了周邊的大街小巷。而在漫長的XX期間，我沒留下吃月餅的甜蜜記憶，卻留下買餅未遂的苦澀記憶。

那是1975年中秋節前夕，我途徑縣城汽車站(現一運車站)對面的國營副食店時，看見店裡有拖羅餅賣，賣餅的是高中同班同學，姓譚，櫃檯前只擠著七八個人，爭先恐後地掏錢買餅。我連忙擠進人叢，親近地呼喚著同學的名字，想買幾隻難得一見的拖羅餅。沒想到，近在眼前的譚同學連眼角也不看我一下，任憑我白叫喚、干著急，1角錢一隻的拖羅餅最終沒能吃上。

在國營副食店當售貨員的譚同學也沒風光多少年。九十年代初，他就下崗，后因與他人發生債務糾紛，據說自行弔死在糾紛人家的大院，很慘!

宰豬，也是當年的好工作。吳川縣城流傳著一句童謠：你媽嫁給宰豬佬，又有豬心豬肺煲紅棗。令人對宰豬職業十分羨慕。

七十年代初，我的鄰居生了一個男孩，為了往後能吃上「豬心豬肺煲紅棗」，特地給男孩起了個小名：宰豬佬。

5

難得一吃的水果

XX前和XX期間，農業生產「以糧為綱」，除了屋前屋后，地里基本不種果。因而，水果奇缺，百姓很難吃到。

我居住在縣委大院時，屋邊種著幾棵楊桃樹，小孩子經常「望桃止渴」。遇上刮颱風，會有楊桃掉下，我捷足先登撿過幾次，頂風冒雨也在所不辭。

當年，我買過幾次水果，每次都留下深刻印象。如1968年的一個趕集日，我在農貿市場買過一個西瓜，每斤5分錢，重4斤，花去2角錢，西瓜很甜。稍後，我在縣城十字街頭再從農民手中買過一個西瓜，每斤7分錢，重8斤，花去5角6分錢，西瓜卻不甜。1977年，我到縣武裝部給一位參謀送文件，遇上武裝部正在分楊桃，他關照我，讓我也稱上2斤，每斤是1角5分錢，花去3角錢。

難得吃一次橙子，留下了深刻的記憶。那是1969年的一天，父親拿回一隻橙子，他把橙汁吸幹了，我和妹妹還爭著要，結果父親給了我。沒汁的橙子我吃得津津有味，卻不擔心父親會把陳年肺病傳染給我。

XX期間還有幾次吃水果是在姑姑來我家探親的時候。姑姑居住在湛江市，她每次來我家探親，都利用熟人的關係，從湛江一家製作鳳梨罐頭的罐頭廠拿到一些鳳梨芯，遠道帶給我家人吃。鳳梨芯既不甜又硬，但每次都三下兩下就被吃個精光。

1973年我落戶水果場時，只見荒涼的嶺地種著還未結果的橙子樹。由於幾個月後我被抽去農村連續參加4年「黨的基本路線教育運動」，期間考上大學，我一直沒看到水果場收穫水果的一天。落戶水果場幾年，沒吃過場里的水果，難以令人置信，也算是人生一憾。

如今，吳川城鄉依然種著楊桃樹。每年秋冬，成熟的楊桃掛滿枝頭，卻少人採摘。屋前屋后，時常看到成熟的楊桃掉滿一地，頗感可惜。

6

喝水和吃夜宵

我們這代人，都知道「杯水主義」。它產生於俄國，是一種性道德理論，認為在共產主義社會，滿足性慾的需要就像喝一杯水那樣簡單和平常。

然而，在XX時期，國人要喝一杯水也不是容易事。普通人家連熱水瓶也沒有，熱水瓶要憑工業品票購買，價錢也不菲。

我讀國小和中學時，家中還沒有熱水瓶，每天起床都是不吃早餐、連水也不喝一口就走路去上學。七十年代后，熱水瓶才成為結婚時女方的嫁妝，或男方準備的生活用品，逐步進入城市的家庭。

熱水瓶進入農村則是在八十年代以後的事。1974、1975年，我到吳川縣覃巴公社米樂大隊參加第二批「黨的基本路線教育運動」時，在百多戶人家的米樂村也看不見一隻熱水瓶。晚上口渴難耐，偶爾跟著工作組長張振海，到村民家中討水喝。村民或者生火為我倆燒開水;或者讓我倆喝晚餐剩下的米湯。後來，我到黃坡公社大岸大隊參加第三批「黨的基本路線教育運動」時，我自帶一隻「行軍壺」，自行解決了喝水的難題。

當年，一日三餐實屬不易，自然很少有人吃夜宵。記憶中的一次吃夜宵是在1975年3月中旬的一天，我即將離開水果場參加第一批「黨的基本路線教育運動」的時候。不知是哪位知青弄到幾隻蘿蔔，晚上就用水煮蘿蔔做夜宵，知青們見者有份，吃得津津有味。煮蘿蔔時，一名姓李的美女知青僅穿著內衣，在人叢中穿來穿去，令男知青們眼前一亮，近距離領略到「秀色可餐」的含義。吃完鹽水煮蘿蔔，大家依然很興奮。可惜煮蘿蔔時沒經驗，鹽下多了幾倍，第二天起床，知青們個個都眼腫得嚇人。

當年，國人生活得十分清貧，難以填飽肚子，但由於我們每天聽到的除了謊言就是假話，大家都相信：全世界還有三分之二的人生活在水深火熱之中;大家都相信：人民最幸福。

直到1980年，我母親從港澳探親回來，說起港澳親人喝湯時通常不吃熬過湯的肉時，我還覺得「不可思議」。但隨即明白：資本主義國家和地區的人民，並不是都生活在水深火熱之中。

今天，我們的生活儘管還有許多不如意，但與XX時期相比，可謂換了人間。千家萬戶已解決溫飽，趕上骨頭比肉值錢的時代，乃至過上「只喝湯不吃熬過湯的肉」的生活。然而，為數不少的一群人，整天叫喚著要開歷史倒車，要重新回到食不果腹的XX時期，真不知這些人居心何在?

ReadMore