父母的白山黑水之戀

唐旭東、唐丹西

去年8月9日,我們98歲的老父親唐純一因病在武漢溘然辭世。父親長期從事部隊院校和空軍政治思想工作,戰功乏善可陳。最為他津津樂道的,還是他和母親的戀愛故事。在他們合葬的武昌九峰陵園墓前石碑上我們鐫刻了這樣一段文字:

這裡長眠著一對恩愛夫妻。激情燃燒的歲月,他們的愛戀萌於白山黑水之間,他們的愛情歷經清退、病魔、動亂等幾次衝擊而堅貞不渝。他們曾陰陽相隔27年,一抔黃土下終又團聚,續寫亘古不變之情緣......

那是在遼瀋戰役前夕。東北軍大合江分校接到野戰軍命令,結束了北滿剿匪任務,待命南下。母親張立明因為家庭問題(姥爺在哈爾濱開了一間門臉很小的雜貨鋪,賣些針頭線腦、日用品、水果啥的,沒用僱工勉強糊口,成分卻被定性為資本家),突然被部隊清退,回到地方工作。臨行前,組織上找父親談話,明確反對他倆戀愛結婚。但還是特批兩人見一面作別,然後勞燕分飛。

那年父親28歲。抗戰勝利后,他奉命和其他抗大幹部一道徒步從延安經山西、熱河秘密出關,來到黑龍江省(當時稱合江省)佳木斯市組建東北軍大合江分校。在白山黑水間,他和年僅18歲、剛剛參軍的母親一見鍾情。她被清退之前,兩人剛剛建立了戀愛關係。作為共產黨員、革命軍人,父親深知必須服從組織決定。但作為戀人……看著她欲哭無淚的樣子,他心如刀絞卻又無能為力。安慰的話語幾次涌到嘴邊卻說不出口,她只好失望地離去。

身為分校保衛科長和土改工作團團長的父親,深深理解親歷剿匪戰火洗禮的母親對人民軍隊的感情。他無法忘懷小姑娘勇敢地跨過一堆堆土匪的屍體、跟著部隊向前衝鋒,無法忘懷洋油燈影下奉上一杯熱水的纖纖細手,無法忘懷那一雙撲閃閃會說話的明眸……

儘管當時父親無力改變組織決定,但事後他仍積極向有關部門反映情況,用黨性來擔保她沒有政治問題。他還鴻雁傳書,鼓勵她在地方好好工作,爭取早日入黨。她也很爭氣,在依蘭縣政府工作不到一年便入了黨。

父親拿著這封信直接找軍大分校葉政委(後任武漢軍區副政委),第一次拍著桌子對自己的頂頭上司吼道:「她入黨了。黨能要,為啥我不能要?!」

部隊南下前,父親終於拿到了合江分校調母親回部隊的調令。他讓警衛員馬上出發去依蘭縣城接她回部隊。據父親的老部下、當年的警衛員李鳳錫叔叔描述:「我全副武裝,挎著駁殼槍和公文包(裡面揣著調令),乘火車坐馬車,幾經周折找到當時已在縣民政局工作的你母親,我把調令給她看了。你母親看完調令,當時就雙手捂著臉放聲痛哭……」(這淚水不僅包含委屈,還飽含她對黨組織和人民軍隊的感激)。

辦完移交手續,母親當天就迫不及待地動身返回部隊。李叔叔問她,要不要回家(哈爾濱)看看?母親答,不必了,歸隊要緊!李叔叔還說:「你媽媽全部的家當就是一個大包袱,當時就是我幫她背著的。」

在父母珍藏的許多老照片中,有張大合影,表現為合江剿匪。父親帶著土改工作團配合四野主力部隊進山剿滅土匪,勝利后大部隊撤出,他們留下來與綏濱縣工作團一道發動當地貧苦群眾搞土改、建立新政權。照片中母親精神煥發,頭戴大棉帽,嬌小身軀裹著肥大的軍裝英姿颯爽,父親頭戴軍帽抄手籠袖席地而坐。時年29歲的他看上去不像團長,倒更像一剛放下鋤把的老農民——在那之後他倆之間便有了一段戰地浪漫曲。

全國解放初期,父親母親在武漢終於結合了。從1947年到1951年4年時間雖然算不得什麼「愛情長跑」,但如果你知道這背後的故事,也會覺得這婚來之不易。

1948年父親患了肺結核,住進了陸軍醫院。這種傳染病在當時好比今天的癌症,令人聞之色變。沒有特效藥,唯一就是服用魚肝油、喝牛奶,還不一定管用。許多幹部沒有犧牲在戰場上卻被這種病奪去了生命。連醫生護士怕傳染都不敢多進病房,他們卻發現一位年輕的女軍人時常來探望我父親,忙這忙那地毫不避嫌——她就是我的母親。也許正是這愛情的神奇力量,一年以後,父親竟奇迹般地完全康復了,而同病房的另兩位老幹部卻沒能堅持看到革命勝利。

1953年已在武漢高級步校任大隊組織幹事的母親跟隨父親一起調離武漢赴京工作,隨後轉業地方工作；1956年母親沒有留戀作家協會的挽留,辭去作協黨辦秘書一職,義無反顧隨父親的工作調動到了福建前線。那時我們兄妹的年齡分別是4歲、2歲、1歲和0.1歲,這大概就是一對革命夫妻對事業和家庭的忠貞吧。

正是因為有這麼一段刻骨銘心的感情,父親母親也相處得特別好。在「文革」時期,老爺子受到了衝擊。不管父親是做「牛官」、當「鴨司令」,還是有人找母親談話要她選擇「劃清界限」,她都笑呵呵地說:什麼我都可以相信組織,就是不相信老頭有問題。依舊跟著父親的工作調動或被貶把家搬來搬去的,毫無怨言。這種感情已經把事業和愛情、組織和家庭、前途和個人密不可分地結合起來了,你中有我,我中有你,也不可無你,也不可缺我。這就是父親母親那一代人不改初心的白山黑水之戀,溫馨、苦澀而離奇……