還是工業黨，妄想昭和版星辰大海，對希特勒陽奉陰違

原標題:還是工業黨，妄想昭和版星辰大海，對希特勒陽奉陰違

在二戰研究里，J·P·泰勒在《第二次世界大戰的起源》拋出了駭人聽聞的觀點：納粹在外交上沒有什麼大的罪錯，希特勒只是做了一個德國人應做的事情。

從事後倒推，似乎法西斯日本理所當然地應該跟法西斯德國合作，1936年簽署《反共產國際協定》，1940年結成德意日三國同盟，1941年軸心國正式向美國宣戰。日本外務省在締結三國同盟條約的同一時段，也在積極跟蘇聯示好。在《蘇德互不侵犯條約》簽訂后，軍部一度放棄對德合作。巴巴羅薩行動之後，武藤章指出進攻蘇聯是個錯誤，反而期望納粹跟斯大林媾和，把他拉入軸心國。

《蘇德互不侵犯條約》簽訂現場

日本之所以最終確定跟從德國，並非因為兩國有多大的共同利益，而是兩國有最少的糾紛瓜葛。在地緣政治上，日軍如果南下，就要跟英美髮生衝突，如果北進，就勢必冒犯蘇聯，唯有納粹德國在遠東沒有太多勢力。希特勒撤走駐華軍事顧問（區區二十多人），凍結跟蔣介石的貿易往來之後（德國對華投資遠遠不及英美），幾乎跟日本沒有任何矛盾衝突。

在太平洋戰爭中，日本不斷放出「解放大東亞」「擊滅英米鬼畜」的狠話，檯面下卻很猶豫，乃至優柔寡斷。他在等德軍佔領巴黎之後，才敢踏入法屬越南，在巴巴羅薩行動之後，才試圖對蘇備戰。

「巴巴羅薩」計劃

日本軍國主義者很清楚自己有幾斤幾兩，莫斯科在遠東部署了30個師，2700輛坦克、2800架飛機。而偽滿洲國和朝鮮的皇軍加起來，也只有450輛坦克、720架飛機。蘇德戰爭爆發后，斯大林從西伯利亞調走了70%的兵力，30%的飛機、坦克，即便如此，仍保持了足夠的戰略優勢。

東京參謀本部在經過仔細的軍棋推演后，絕望地發現，除非遠東蘇聯的陸空軍裝備減少三分之二，否則就沒有勝算。軍事上的底氣不足，來自於經濟上的底氣不足，日本作為一個后發國家，鋼鐵產量不及美國的五分之一，煤炭產量不及美國的七分之一，汽車數量僅僅為美國的八十分之一，這還是剛走出大蕭條，經濟疲軟的美國。

統制派應運而生，他們的觀點是，抓緊有限的資源，集中建設國防。西式民主國家耽於消費享樂，物慾橫流，未必能戰勝團結一致的「神國日本」。

02

嚴格來說，並不存在組織化的「統制派」，有的只是一個個零散小團體，「二葉會」以陸軍士官學校第16期同學為核心，涵蓋了15期到18期的人員，「木曜會」由21期到24期學生組成，「一夕會」由上述兩者合併而成。第十六期（即1904年）之後的畢業生，錯過了甲午、日俄戰爭，更加渴望建功立業。石原莞爾、岡村寧次、東條英機、土肥原賢二，人熟悉的日軍將領名字，幾乎都能在學校花名冊里找到。

「陸士」諸團體與其說是黨派，不如說是俱樂部，軍校學子們一同飲游休憩，雖然也經常談論國事，總體來說氣氛隨意，組織生活鬆散。著名的「三羽鳥之盟」就是，永田鐵山結束公務，在巴登巴登泡溫泉時結成的。

青年士官生刻意保持「群而不黨」的聯繫，以節操高潔礪許。結黨營私那是政客行徑，為軍人所不恥。他們奉明治前輩為榜樣，以澄清天下為己任，意圖開闢「第二之維新」。

昭和維新既是對明治維新的繼承，也是對明治維新的反動。他們所抨擊的對象——薩長藩閥，正是明治時代的開創者，薩摩的海軍、長州的陸軍輔弼天皇，擊敗了德川幕府。此後四十餘年裡，薩摩武士憑藉定策之功，壟斷軍職。

永田鐵山來自於長野縣的醫師家庭，放在江戶時代，此類庶民根本無緣於兵戎，明治政府的「四民平等」政策解放了他們。永田十四歲考進了東京軍校，天賦遠超平輩，分別取得中央幼校第二名、士官學校第一名、陸軍大學第二名的優異畢業成績。永田與陸大第一名小畑敏四郎，陸士高材生岡村寧次並列為「陸軍三羽鳥」，前程遠大。按照慣例，陸大成績排前六名的學生，在畢業典禮上受天皇御賜軍刀，進朝則入機要重部，外放則享肥差美職。

就如同唐宋科舉制里的天子門生，日本士官生擅長應試，他們只忠誠於最高統治者，而不必服務鄉里，視地域主義（察舉制/幕藩制）為舊秩序腐朽的孓遺，因此永田鐵山格外用力地打擊藩閥。他在擔任陸大教官的三年裡，錄取學生里沒有一個來自山口縣（長州的首府），而此前平均每年都有三到五個山口縣學生錄取，1923年有17個山口縣學生通過筆試，但在面試環節全部被篩除。

永田鐵山

表面上那個時代最拉風、最震撼的，是襲殺首相高官的歷次「天誅」（1931年濱口首相遇刺，1932年犬養首相遇刺，1936年二二六兵變）。但洗去淺層的浮華血火，歷史學家看到，真正做實事的人不動聲色。

永田鐵山任職教育總監部期間，培養出親信門徒，轉入陸軍省后，訂立了完整的總動員計劃。儘管他的官職僅為局長級別，但在同僚中隱然為首領，甚至能決定上司的人選。當老將宇垣一成脫離田中義一的長州派閥，永田展開一系列行政手腕，幫助他成為陸軍大臣，當宇垣實行有異於統制派的政策后，永田又果斷地將他拉下馬。國際事務方面，石原莞爾奔波於前線，永田鐵山謀算於廟堂，開疆萬里。相形之下，外務省的親華友好路線顯得怯懦而又可笑。

統制派在各個戰場都收穫了勝利，但是在大本營面臨自我分裂的局面。統制派這個詞本身就不是他們所樂見的，永田一再強調不偏不黨，卻無法阻擋異端的興起。「三羽鳥」之一的小畑敏四郎，結識北一輝之後，創建了「皇道派」。

政治上皇道派主張擴大選舉，文化上弘揚國粹，外交上則親蔣反蘇，除了效忠天皇之外，兩派幾乎沒有共識。統制派的產業政策，在北一輝看來是向大資本家屈膝投降，背叛了維新事業；皇道派深信的東西文明"必有一戰"，在永田鐵山看來是玄學怪談，落後的日本必須要吸收歐美科技。

令情勢緊張的是，皇道派青年軍官冒進輕動，刺殺高官，除了博取「愛國」的美譽，無助於軍部擴權。從「大正民主」轉變為昭和法西斯的進程中，憤青們犯上作亂舉動，顯然起了添亂幫倒忙的作用。面對等級森嚴的官僚體系，永田鐵山滲透了它，馴服了它，幾乎接近完勝。自織田信長的「天下布武」后，日本歷史上再次出現戰略大手筆，永田鐵山無愧於「昭和軍閥之父」的名號。巧合的是，永田也遇到了自己的「本能寺之變」，1935年一位在派系惡鬥中受排擠的陸軍中佐闖入軍務局，把他一刀砍死。

1936年的二二六兵變中，統制派懷著複雜的感情，處斬了他們的叛亂同袍，如同威嚴的兄長懲罰頑劣子弟。兵變之後再無「下克上」之舉，政治氣氛從驕躁輕浮一變為守序冷酷，軍部凌駕於所有政府機構之上。

二二六兵變

03

幾乎每一篇提到太平洋戰爭起源的文章，都會強調日本資源匱乏，美國的石油禁運令使得和平沒有希望，似乎軍部都不清楚有多少家當，發現自家坦克沒油后，臨時起意，倉促決定開打。另有些歷史學家把太平洋戰爭的戰端，歸結于軍部跳出中日戰爭的泥潭，打破僵局，川田稔則推斷軍部早就做好了世界大戰的準備。

統制派軍官當中，有不少人親歷過一戰，感受到總體戰的力量。普魯士容克以一己之力同時抗衡英法俄三大列強，給外界留下了深刻的印象。德國之所以能支撐四年半的戰爭，一是佔領了協約國的油田、煤田，二是最大規模得徵收本國財力。1916年永田鐵山受命派駐瑞典，結果發現連這個民主小國都開始實行食物配給制，永田本人就曾拿著糧票排隊購買麵包。

戰事結束后，法國有3200架飛機、英國有2000架，日本只有100架。而坦克方面，1932年初美國有1000輛、法國有1500輛，蘇聯有500輛，日本僅有40輛。一旦下次世界大戰降臨，日軍無法具備作戰能力。

因而永田鐵山主張在和平時期做好動員準備，設立「國防院」，任用大臣級政要為院長，從陸海軍各課和文官系統抽調人員，1927年田中內閣設置了類似機構，三年後制定《國家總動員計劃》。

1930年代，少壯派軍官不斷做出挑釁舉動（炸死張作霖、九一八事件、盧溝橋事變、諾門坎戰役），背後暗藏了一種深層恐懼——中蘇雖然目前軟弱無力，但畢竟礦產豐富，如果獲得歐美先進技術，後果不堪設想。參謀本部成員堀場一雄，受石原莞爾的派遣，調查蘇聯國情，得出結論：第二個五年計劃完成之日，便是斯大林厲兵秣馬之時，下一場世界大戰可能在1942年前發生。歷史進程跟堀場的猜測沒有差多少。

張作霖被炸

得到軍方的報告后，原敬、濱口兩位首相也認識到總體戰問題，但他們的結論恰好相反——既然未來戰爭異常恐怖，應當極力避免，睦鄰友好是最穩妥的辦法。軍部傾向於主動進攻，同時秉持機會主義態度，如果敵人軟弱可欺，日本就趁勢佔便宜，比如九一八事件；如果敵人不易擊垮，就應當限定火力規模，避免全面開戰，比如張鼓峰、諾門坎事件。

出於文宣的需要，二戰各方陣營塑造了日軍野蠻好鬥，山呼萬歲衝鋒的形象。日本人宣揚自己英勇無畏，人宣揚對方是群「愛國賊」、狂熱的軍國主義分子，他們不肯相信日軍高層頭腦並不衝動，參謀本部埋頭於文件堆，像個會計師坐在辦公室里精打細算（永田本人就是在辦公室被人刺死的）。

二戰時期美國的反日海報

在總體戰方面，日本人比德國人更具有理解力，判斷戰局更準確。當希特勒試圖閃擊蘇聯，把計劃透露給日本后，軍務局長武藤章認為他瘋了，德國不可能在未獲得西線勝利的前提下，開闢東線戰場。蘇聯具有廣闊的縱深，廣袤的國土，不會被輕易打敗。果然，在初期的大勝之後，德國戰車陷入了泥濘的沼澤。 日軍參謀部保持冷靜審慎的立場，婉拒了希特勒的協同作戰邀請，除非曼施坦因的坦克開入莫斯科紅場，否則日本不會進攻蘇聯。同樣的，除非戈林的飛機贏得不列顛空戰，否則日本不會進攻英屬東南亞殖民地。

日本人準確地預見到德軍的困境，卻沒想到自己會陷入相同境地。二戰之前，軍部期望到1945年石油年產量400萬噸，實際上產量最高的1943年也只產出20萬噸。軍艦出動每小時燒掉400噸油料，對美國的石油禁運極為敏感。外務省軟磨硬泡，使得國務卿赫爾口頭承諾，美方暫時解除三個月的禁運，但是盟友蔣介石和丘吉爾獲知后，堅決反對妥協，赫爾不得不爽約。

從中可看出，日本很重視石油等後勤問題，只是沒法解決，對華問題亦如此。軍務局長武藤章認為，一個工業化薄弱的國家無法抗擊日本，若能殲滅國府的主力部隊，即可結束戰局，但精明的蔣介石一再避戰，使得算盤落空。

武藤章

永田鐵山留下了遠比自己更長壽的軍事集團，繼承者卻沒有前輩的才智。服從命令、遵守紀律是統制派的優勢，也是他們的缺點，上述褒義詞換個負面說法，就是循規蹈矩，沒有主見。明治豪傑帶有「醒握天下權，醉卧美人膝」的氣質，昭和軍閥們則毫無英雄氣概。

東條英機齙牙、禿頂，脾氣暴躁。在私生活方面，他不好煙酒，不近女色，跟對手蔣介石一樣簡樸，跟屬下同吃飯菜。東條能同時在三個筆記本記錄瑣事，在沒有秘書幫助的前提下，整整齊齊地歸類文件，這是他僅有的特長。在內政外交，處置大事的能力上，東條英機屬於二流，他最終坐到首相的高位，因為他在同事中最為年長，更有頭腦的武藤章便因為輩分低而沒當成陸相。

遠東國際法庭上，日本甲級戰犯東條英機（位於兩位警察之間）在接受審判

從二戰中的日軍表現來看，皇道派軍官更為大膽，富於進攻性。太平洋戰爭初期，山下奉文千里躍進，號稱「馬來之虎」。統制派里公認的鬼才石原莞爾，由於性情乖僻不合群，在整場戰爭里呆在後方坐冷板凳。

石原莞爾

如果說石原是邪惡的鬼才，那麼東條英機就是邪惡的庸才，他所能做的是蕭規曹隨，照著永田鐵山的路線，跟財閥積極合作，強化國家機器，壓榨平民的每一滴血汗。首相前所未有地提倡犧牲奉獻，經常在晚上檢查東京街道的垃圾箱，看看有沒有人吃大魚大肉，在國家困難時期奢侈浪費。一個政府愈是空談艱苦美德，愈是表明自己實幹上的無能。

1940年11月1日（偷襲珍珠港的前月），官方宣布停止任何歌舞表演。在禁令前夜，舞廳擠滿了最後狂歡的男男女女，午夜時分《友誼地久天長》一曲完畢，外面的天空暗色無邊。