【三味書屋】一名英國記者眼中的世界史

《BBC世界史》

[英]安德魯·瑪爾 著

邢科 汪輝 譯

天津人民出版社出版

■夏學傑

《BBC世界史》似較難定位。

首先，以其書名論，難道是英國廣播公司（BBC）集體創作的？錯！這是個人寫的書，作者系英國著名政治新聞記者安德魯·瑪爾。瑪爾畢業於劍橋大學，長期為《蘇格蘭人報》《獨立報》《每日快報》《旁觀者》撰稿，2000至2005 年任英國廣播公司的政治編輯，撰寫並主持多部有關歷史、科學和政治的電視紀錄片，著有《現代英國的創生》《現代英國史》等。就是說，他不過僅擔任了五六年的英國廣播公司政治編輯而已，這個書名有點拉大旗作虎皮的意味。

儘管作者表示他參與了英國廣播公司製作的有關世界史的八集紀錄片，且本書寫作始於其任職英國廣播公司期間，創意來自其同事，但這都不足以支撐起它的名字，至少這書名有誤導讀者之嫌疑。

其次，該書屬於學術著作還是通俗讀物，不大好說。從寫作的嚴肅程度看，此書近乎學術，可比照學術著作它又缺乏必要的論證和註解。書中雖有些引文註釋，但對於一部世界史，這點註釋實在不值一提。作者也不是歷史研究者。所以，只能將其概括為一名英國記者眼中的世界史。

應當承認，相對於那些戲說歷史的，瑪爾的寫作精神值得敬重。比如，書中首先引述史書中對鯀禹父子治水的記載，然後補充道：早期的歷史仍然晦暗不明，神話色彩多於歷史證據。姑且不論大禹，夏朝的國王都實有其人嗎？直到最近，仍有觀點認為，夏朝只是神話傳說。畢竟，直到將近兩千年後，人們才記錄下相關歷史。某著名歷史寫手這樣寫大禹的父親：「部落首領們商量來商量去，一致同意讓當時有名的建築學家鯀去治理洪水。可能堯覺得這人的名字不吉利。鯀念『滾』，讓鯀去就是『滾過去』。」這種寫法除了媚俗，我不知道還有何意義？據瑪爾統計，除了小冊子和期刊，本書約參考了兩千冊圖書。

作者在引述並分析歷史當中，亦不乏自己的判斷與好惡。古埃及文明在作者眼裡是被看低的，他說那些對古埃及遺址趨之若鶩的人，「不過是些喜歡超自然現象的半吊子或馬戲團的潑皮無賴。」神秘獅身人面像和金字塔已成為一種全球化的媚俗視覺品位。「與猶太教、古希臘思想和古羅馬政治的影響力相比，甚至與早期和印度思想家的影響力相比，古埃及思想的影響力都微乎其微。」

瑪爾有怎樣的歷史觀呢？他說：「寫作和閱讀世界史的唯一理由是，人若缺乏對世界史的了解會更加荒謬絕倫。回顧過去可以幫助我們更好地審視自身。」他認為，歷史是偉人創造的。唯有出身特權階層的人才有能力、金錢或閑暇去改變社會。儘管他也表示：「我們使用『偉人』一詞並不意味著他們在道德上無可指摘，他們之中的一些人無比混賬。」

瑪爾在書中帶讀者重遊了那些熟悉的歷史重大事件，從古希臘羅馬到拿破崙加冕，再到二十一世紀的環境與人口危機，敘述粗中有細，並熱衷於向讀者介紹圍繞在這些事件周圍鮮為人知的故事。英國《星期天電訊報》評價此書為文筆生動，充滿了趣聞和鮮活的人物描寫。本書的確有新聞人酷愛的筆法——細節描述，有讓人讀來興趣盎然的生動細節。如作者在描述日本德川幕府時期的政治鬥爭時寫道：「一個名叫坂本龍馬的武士前去刺殺一位參與海軍現代化的幕府官員。但這位名叫勝海舟的官員要求坂本龍馬在殺他之前先聽聽他的解釋。他們就海軍的重要性討論了整整一個下午。最後，坂本龍馬被勝海舟說服，改變了之前的立場。」瑪爾在序言中表示：我希望讀者會喜歡這些暴露在陽光下的細碎情節，所有事實都是我從真正的歷史學家那裡「搶」來的。

另一論證則頗令人意外，他依據《哲學大百科全書》的觀點，將「我思，故我在」的論證分解為兩個三段論證明形式，這無疑是對論證的簡潔清晰的表達，這或許是作者願意採用這個論證形式的原因。但這一三段論解釋卻有著困難，將「我思維，我存在」理解為從大前提「有思維，則有思維之物存在」的推理，無疑是與笛卡爾自己對三段論解釋的反對直接相衝突的，作者在後面看到並強調指出了這一點。但令人遺憾地沒有繼續致力於處理這裡的文本衝突。另一方面，將「我在思」處理為「我不能懷疑我在思」的小前提，並為此加上一個「我們思維，則我們不能懷疑我們在思維」的大前提，看起來有多此一舉的味道：懷疑自我是否在懷疑在事實上是可能的，但自我摧毀的懷疑本身是非自洽的。

接下來，作者討論了上帝論證和萬物存在的論證，大致完整地重現了笛卡爾關於上帝存在的效果論證和觀念證明的基本內容，然後直接過渡至笛卡爾關於萬物存在的論證。作者以相當不同的形式來處理他稱之為萬物存在的論證，這一論證的主旨在於支持世界的實在性，從而對一開始的世界懷疑論調做出回應。必須指出，感覺世界的實在性論證構成這場論證的中心，相對而言，一旦清楚明白的認識論原則得以確定，理智認知的真實性就並不存在真實困難，問題出現在清楚明白原則不能直接適用的感覺知識的可靠性，並同時解釋感覺出錯為什麼並不足以威脅到感覺世界的可靠性。由於作者有意刪去了對笛卡爾第四沉思的解讀部分，導致他只能相對簡單地處理感覺出錯的威脅——這一威脅曾成功激發了第一沉思的懷疑論證，也使得感覺知識的可靠性論證得到簡化處理。作者足夠機智地依據笛卡爾的部分文本說，某些感知知識之所以可靠，是因為有理性的審查機制的幫助。

但是，更大麻煩或許在於處理上帝論證和萬物存在論證之間的關係上。作者清楚地認識到，上帝存在對於萬物存在在原因上的最終地位。因此必須將書中萬物存在論證的兩種不同形式區分開來，關於萬物存在的存在論證明，以及萬物存在的認知論證，以感覺知識可靠性為核心的後者才是問題的關鍵。然而，上帝存在論證的意義不在於僅僅為萬物存在做出第一原因的形而上學說明，在認知論證方面，它同樣不可或缺，只要假設上帝是一個騙子，我們關於世界的全部知識，無論是理性知識，還是感覺知識，都會面臨懷疑的威脅，作者相當明確地指出這點。不僅如此，一旦深入考察問題，我們被迫面對上帝存在論證與清楚明白原則之間的關係問題，這是在笛卡爾生前就出現的被稱為「笛卡爾的循環」難題。

總之，作者向我們提供了無論對普通讀者還是專業人士都足夠有用的一本關於笛卡爾的全面述評性作品。《三重精彩》不失為一部既平易近人又發人哲思的精彩之作。