彩雲之南,堅守的風景

▲ 馬鍋頭一個人走在「有點田」 中，他的路還有很遠

談起雲南，很多人會想起茶馬古道，而與茶馬古道息息相關的除了那為更多人帶來滋味生活的鹽巴與茶葉，還有伴隨著銅鈴聲聲作響的馬幫與神秘的馬幫幫主——馬鍋頭

京根兒

一個人和一條路

談起雲南,很多人會想起茶馬古道,而與茶馬古道息息相關的除了那為更多人帶來滋味生活的鹽巴與茶葉,還有伴隨著銅鈴聲聲作響的馬幫與神秘的馬幫幫主——馬鍋頭。認識相識大理羊岑的馬鍋頭趙宗銘還是在幾年之前的一次旅行中,那時候的他彷彿一位滿懷豪情壯志無處施展的「雛鷹」。在老君山上的彝族人家,伴著充滿生命的火塘,吃著蒸土豆和苦蕎粑粑蘸蜂蜜,趙宗銘與我分享了不少自己的經歷。眼前的這位漢子雖然歲數不大,但曾經擁有著自己的完整馬幫隊伍,從沙溪古鎮到羊岑的茶馬古道,他的馬隊成了特殊的文化使者。也正是從那時候起,馬鍋頭的名字成了他在當地的第二稱呼,以至於越來越多人把他的本名忘記,樂於用這樣一個有范兒的「尊稱」叫他。他告訴我,雖然茶馬古道歷史悠久,但作為家鄉羊岑的茶馬古道,是建於明朝永樂年間,滇藏古驛道與怒夷古道必經之古道,有著特殊的意義,對於它的挖掘與開發還是「處女地」。在與馬鍋頭的談話中,我感受到了一種特殊的壓抑感,這種壓抑是源自他對於家鄉文化的摯愛與渴望機會的迫切,源自籌劃良多的憧憬與缺乏施展空間的窘境。雖然當時的談話時間不長,但讓我再也難以忘懷這位骨子裡擁有一種韌勁的馬鍋頭。

馬鍋頭的「新家」坐落在羊岑的一條公路旁邊,通過一潭池水上架起的木橋,一座白族風格的院落就在眼前,潔白的院牆上,一幅《茶馬古道故事》畫猶如長卷一般將這座特殊的院落襯托出獨特味道。邁過門檻,院中的房屋絕對會讓你耳目一新,一改往常白族人家的雕樑畫棟,純木結構的房屋,多了幾分原始的古樸,你甚至在這古樸中能夠發現一個原始的火塘。從古舊的青瓷大碗,到鑲嵌著貝片的馬鞍,從劍川的木雕到馬幫的行頭……我的天,馬鍋頭把馬幫的記憶全都搬到了家裡。在馬鍋頭的指引下,一面特殊的牆映入眼帘。一扇土牆之上,刨子、木尺子還有很多叫不上名字的工具,他介紹,這全是過去人做木匠活的工具,原來的家鄉是全國知名的匠人之鄉。最使馬鍋頭自豪的是家鄉還有不少匠人到北京建過紫禁城修過王府宅院,如今技術發展了,這些工具往往被人們當垃圾丟掉,可記憶不能丟掉,索性他把這些留存記憶的工具裝到牆上,讓這份記憶得以傳承。

正說著,一位文質彬彬的男人走進院子,他是馬鍋頭的新夥伴羅華峰,與馬鍋頭一樣也是附近興文村人,他們對家鄉有著共同的熱愛。

在他們的帶領下,永定河上的永定橋如久違的朋友一般再次與我相會,這座建於明永樂年間的古橋,是古時茶馬古道怒夷古道與滇藏古驛道的必經之路,而在橋下不遠,這條路便各分東西。與前幾年所見的永定橋有所不同,曾經的野草叢生、垃圾遍地已經不見,有的是整潔與橋下靜靜流淌的河水。馬鍋頭告訴我,為了讓這古橋容光煥發,他特意請來工人清理了多年的垃圾,平時帶客人遊玩,也會主動撿拾新出現的垃圾。

走下古橋,是一片綠油油的農田,農田旁的木牌引起了筆者的注意,「有點田」顯得俏皮中多了幾分田園生活的愜意。羅華峰告訴我們,這是馬鍋頭和幾位朋友一同承包的田地,專門為城市裡嚮往農耕生活的人們,提供的獨特體驗場所。與以往的承包模式不同,「有點田」除了每年的收成會反饋給城市消費者外,還擔負著綠色生態與優良品種實驗的重任,這裡不用半點農藥,純人工除草,農科院的專家還會不定期提供優良麥種。馬鍋頭告訴我們:「我想讓我們農民的勞動更有價值,讓從這裡生長的果實更有意義。」

馬鍋頭還告訴我們:就像這田裡的麥苗,這幾年他經歷了不少人的不解,但正因為堅守,才擁有了像羅華峰這樣越來越多朋友的支持,他們為村裡引來了泉水,文物管理部門也對這條古道和家鄉的人文景觀越加重視,越來越多人開始自覺維護起古橋、古道的環境,一片五彩斑斕的百花園也在村中誕生,日後越來越多的古道遺迹將與村中那千年老槐樹一同重見天日,越來越多的歷史也將會由羅華峰這樣愛家鄉的朋友記錄撰寫。

說著、聊著、走著,日已偏西,馬鍋頭一個人走在田埂之上,他與他的家鄉,與這古道談著心……

一群人和他們的生活

了解一座城,首先從生活在這裡的人開始,讀這城裡人的故事,品味這城的氣質。伴隨著彩雲之南的腳步深入,很多人的故事,讓我看到了異彩紛呈的風景。

認識密祉,是因為那首馳名中外的民歌《小河淌水》。從昆明驅車4個小時,經歷如優美音符起伏悠揚的道路,當你身處這個山間盆地的小鎮中,真的會感受到珍珠泉的清澈。這清澈源自一位被稱為「花燈王子」的憨厚男人,因為當地的花燈遠近聞名,而伴隨著花燈而產生的民歌則擁有著豐富的生活氣息與豪爽。初見「花燈王子」,他便二話不說拉我坐在小凳上,一隻壺,幾個小杯,你還在琢磨壺中是何等好茶的時候,杯中已肆意著酒香。「一首歌,一杯酒」,如此豪爽的待客之道真的嚇到了我這個遠方的城裡人,剛聽了幾首歌,便敗下陣來。漫步於密祉的文盛街,猶如聽到從久遠的歷史傳來的馬幫鈴聲,這裡靜得出奇,因為你很有可能是來此的唯一遊客。當你沉浸於這月色的密祉小鎮,熱情的居民會邀請你來家坐坐,同樣的美酒,同樣的熱情。就在這濃濃的熱情中,腳步已經轉移到了古街的起點「珍珠泉」,這裡已經成了人們活動的公共場所,你會發現無論大人和孩子臉上均會掛著純純的表情,看著珍珠泉不時泛起的顆顆氣泡,遠處幾個孩子開心地踏過小河中的石頭,一個大人也如孩童一般坐在滑板車上從小山坡上往下滑,突然節奏感十足的民歌響起,大家聚集在小廣場中展示著傳統的舞姿,旋動著生活的韻律。

在巍山古城的一座名為聖安居的客棧中,年輕的老闆小左同樣展示著他對於生活的解讀。小左年紀不大,但對於這座城有著特殊的情感,他認為自己家的傳統文化應該注入新的青春活力,帶著這樣的想法,他和幾個同齡人一起開創了自己的創意產業,從充滿時尚氣息的蠟染服飾,到融入人文味道的筆記本,從個性十足展示古城符號的帽子到特色擺件,年輕人的創意讓這古老城富有新的活力。最近在這幾個年輕人的共同努力下,手繪旅遊地圖《南詔源卷》終於誕生,他說,這是給自己三年來創業的一份答卷,感謝一路陪伴的兄弟。

在雲南大理的大山深處還有一個叫沙溪的地方,「阿梅」新的事業征程在這樣一個美麗的小鎮掀開了篇章。曾經在北京打拚的她,追求著心靈的夢之灣,爽快的性格讓這位「女漢子」擁有特殊的人生之路。先是給自己「放了個長假」,隻身一人走遍西藏,她最喜歡的就是和不同的人,聊不同的生活。或許只有沙溪這般積澱著無數故事的美麗小鎮才能容得下「阿梅」的心,如今她成為了一家客棧的「大管家」,很巧的是,那家客棧的名字叫作「五柳心宿」,她說她找到了心的歸宿。

生活五味全有,不免跌宕起伏。有的人堅守著對家鄉的濃情摯愛,有的人堅守著對夢想的執著虔誠,還有的人堅守著本真生活的坦誠透徹。堅守很幸福,五味均有特色,能夠坦然品味的人,相信才是生活的主人和最終的勝利者。