雖然離開你退役了馬刺照樣贏球，但還是要祝你41歲生日快樂！

北京時間4月26日，是傳奇大前鋒蒂姆-鄧肯的41歲生日。

就在這天，他的母隊馬刺在主場的天王山之戰擊敗了頑強的灰熊並拿下賽點。這對於今天的壽星而言可不是什麼好事兒：「每次看到馬刺贏球我都會破口大罵，因為這樣他們就不會想念我了。」

這句話，當然是鄧肯開的玩笑。但這句玩笑背後的感情卻貫穿了他與馬刺在過去19年的輝煌經歷，並成為鄧肯時代深深的烙印。

在馬刺，鄧肯度過了自己從22歲到40歲的19個生日。其實，這個跨度的起點原本可以再早一些。大二那年，他在維克森林大學對陣華萊士大學的比賽中砍下25分。「logo男」傑里-韋斯特在現場觀看了比賽。這位發掘科比、挖來鯊魚，眼光獨到的紫金王朝奠基人當時就說：「鄧肯有能力成為95年選秀的狀元。」而從1995年到1997年，鄧肯在連續三年的選秀預測排名中都高居第一。

只是，鄧肯堅持要讀完大學。他的母親在他14歲那年去世，彌留之際囑託他要完成學業。於是鄧肯就真的拿到了自己的心理學學位。而馬刺，則恰好在1997年等到了他。為了得到鄧肯，這支建隊20年僅有3次沒打進季後賽經歷的傳統豪強在1996—1997賽季瘋狂擺爛，只拿到了20勝62負的戰績。

1996年12月，馬刺時任總經理波波維奇炒掉了球隊主帥鮑勃-希爾，換自己上。或許當時他不是因為球隊戰績差而上位，而是因為看球隊擺爛擺得不夠脫俗不過徹底才接管教鞭。他清楚，這一次擺爛成功，未來很多年球隊都不需要再擺爛了。但或許他也沒想到的是，「很多年」，竟然會是20年。

加盟馬刺之後，鄧肯受到球隊老大大衛-羅賓遜的百般照料和球隊教練的百般折磨。深諳洞察人心之道的鄧肯當然知道他們都是為了自己好。所以在很多年之後，帕克這樣評價初到馬刺的感受：「我看到教練沖著球隊的MVP劈頭蓋臉一頓臭罵，而那個MVP卻一聲都不吭，我就知道我在這支球隊再也不會跟「耍大牌」三個字扯上關係了……」潛移默化之中，馬刺謙卑和諧的氛圍，被這個低頭挨訓的大個子塑造而成。

當然，鄧肯和馬刺，也不是沒有出現過感情危機。2000年，鄧肯的新秀合同到期。聯盟其他29支球隊都對他垂涎欲滴。唯一不曾動心的，是開啟了三連冠的湖人。而讓鄧肯動了逃往東部念頭的，也是湖人。不是鄧肯不夠優秀，只是巔峰期的奧尼爾實在太過恐怖，即使雙塔一起上，也要殺敵一千自損八百。另外，當時西強東弱的格局十分明顯。2000年公布的最佳陣容一陣中，五位巨星分別是奧尼爾、鄧肯、加內特、基德和佩頓，全部來自西部。在這樣的背景下，魔術以麥迪、希爾和鄧肯組建預定未來五年總決賽門票的三巨頭為噱頭招募鄧肯。而鄧肯，實實在在地動了心。

為了挽留鄧肯，波波維奇和羅賓遜跟他來了一次長談。具體內容無人知曉，但可以肯定的是，這次「隆中對」式的交談重新喚醒了鄧肯對馬刺的信心。多年之後，波波維奇回憶起那晚的「宣判」還心有餘悸。

「教練，聖安東尼奧可沒有海灘啊！」

波波維奇心都要碎了，沖著鄧肯咆哮：「奧蘭多也沒有！他們那裡是文化沙漠！』

鄧肯忍不住一頓大笑，然後說：「是的，我願意留下來。」

「那一次，他徹徹底底搞了我一把。」2010年，波波維奇回憶時說道。嘴上在嗔怪愛徒，臉上卻隱藏不住幸福的笑意。從那次危機之後，鄧肯再也沒有陷入過交易流言之中。而在繼續被鯊魚摧殘兩年之後，波波維奇也終於兌現了自己的諾言。值得一提的是，鄧肯在那年放棄了向球隊索要7年9000萬頂薪，選擇簽下一份4年4700萬的3+1合同。球隊老大帶頭降薪，成為了這支球隊在日後成功的源頭之一。

在馬刺度過了11個生日之後，鄧肯在33歲那年開始遭受傷病的侵襲。足底筋膜炎和膝傷讓波波維奇高度緊張。他意識到，這位在職業生涯前6年的場均出場時間都超過38分鐘，其中有一年還突破了40分鐘的愛徒，已經不再年輕。

從那之後，他開始注重鄧肯的健康，甚至超過了比賽的勝利。也正是從那幾年開始，波波維奇為鄧肯和其他老將尋找（xiabian）出各種奇葩的輪休借口。那之後的7個賽季里，鄧肯場均出場時間最多的一個賽季不過31.3分鐘。

在41歲生日之前，鄧肯又突襲了馬刺訓練場。據目擊者透露，這位鬍子發白的退休老大爺來到賽場之後跟阿爾德里奇「瘋狂擊掌」，以至於米爾斯笑稱他就是來給球隊添亂的。但今天，馬刺還是有驚無險地拿下了比賽。

鄧肯或許是最近20年來最特殊的球星：當他退役大半年之後，我們回想他的職業生涯，發現原本應該是各種勁爆集錦的位置上，填滿了他的冷幽默和無厘頭，填滿了他與球隊特別而深厚的情感，填滿了他賽場之外的所有記憶……

41歲的鄧肯被我們懷念，絕不僅僅是作為一名籃球運動員。他的性格，品德以及對生活的態度，早已滲透到球迷的生活之中，正如那些寶貴的精神財富，早已滲透到馬刺全隊的靈魂之中……