薛子俊：相信虛構——讀畢飛宇的《小說課》

在一個信仰理性的時代，文學的位置是微妙的。我們常說：文學源於現實，又高於現實。「高」出去的那一截，是在現實世界中難以被演繹、被證實的部分。換句話說，在一個信仰真實的世界中，虛構的價值晦暗不明。

對於你我這樣的普通讀者，文學的價值、虛構的價值是一個可以擱置、迴避的問題，但對於職業小說家而言，這是一個根本性的問題，它千鈞一髮、生死攸關。畢飛宇在其首部文學講稿《小說課》中這麼說道：

小說家最基本的職業特徵是什麼？不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態地、一廂情願地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。（《反哺》）

畢飛宇連用了四個「相信」，堅定地表達了自己對虛構的信仰。在我看來，這句話既是他的「職業觀」，是他的「小說觀」，也是他的人生觀。這句話中藏著打開《小說課》大門的那把鑰匙。

我們暫且不問畢飛宇為什麼「相信」虛構，先來看看他是怎麼解讀那些經典的文學作品吧。在《小說課》中，畢飛宇擁有雙重身份：寫作者與閱讀者。他說：「閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華。」（《刀光與劍影之間》）作為一位有著三十多年小說創作經驗、嘗試過各種小說創作技巧的作家，面對那些我們從兒時就熟知甚至熟讀的作品時，畢飛宇總能讀出別樣的精彩。

讀蒲松齡的《促織》時，他講到了「小說的抒情」。在蒲松齡的故事中，孩子不小心弄死了促織，為了幫助父母，獻出了自己的生命、化作一隻小促織。所有的讀者都知道那隻促織是孩子變的，除了他的父親。畢飛宇說：「在這篇冰冷的小說里，這是最為暖和的地方，實在令人動容。」這裡的溫度之所以高，是因為抒情，而且是因為一種特殊的抒情。畢飛宇接著說：「我想提醒大家一下，小說的抒情和詩歌、散文的抒情很不一樣。小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是部署請的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜『抒發』，只宜『傳遞』。小說家只是『懂得』，然後讓讀者『懂得』，這個『懂』是關鍵。張愛玲說，因為『懂得』，所以慈悲。這樣的慈悲會讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。」

畢飛宇向我們揭示了小說抒情的辯證法：直接傳遞情感往往適得其反，而冷靜地去營造一個場景、敘述一個事件反而會引起人們的共鳴。好的小說不是告訴讀者該怎麼做，而是讓讀者自己去思考、去感受。作家的任務不是給讀者提供一個目的地，而是提供一段旅程，至於這段旅程能夠帶給讀者什麼樣的收穫，就不是作家需要考慮的事了。

當我們對小說的抒情辯證法有所了解之後，再回過頭讀《促織》，一定會感受到蒲松齡那種冷靜節制的語言之後隱蔽著的強烈情感。畢飛宇讓我們看到了波瀾不驚下的巨浪滔天，那隻小小的促織在我們心裡掀起了一場風暴。

讀汪曾祺的《受戒》時，畢飛宇分析了那個著名的結尾：一條船，兩位少年，一片蘆葦盪子，一隻被驚起的水鳥。畢飛宇說：「這個結尾太美了，近乎詩。正如我們古人所說的那樣，言已盡而意無窮。」那麼，這個結尾的「美」與「詩」從何而來？「意無窮」又從何而來？

畢飛宇分析說，這個看似平靜的結尾中其實隱含著「受戒」與「破戒」的衝突，亦即隱含著對愛、對人性自由的追求。汪曾祺用一種「准童年視角」完成了對這種衝突與追求的書寫，他寫得「輕逸」，寫得「透明」，寫得「可愛」。在畢飛宇看來，汪曾祺展現了一位小說家驚人的分寸感，在這種分寸感引導下生成的小說結構與小說語言使得《受戒》特別唯美。更讓我驚異的是，畢飛宇看到了《受戒》的悲劇性：「明海將來做不做方丈、做不做沙彌尾，小英子的決定不算數，明海的回答也不算數。小英子能不能給明海『當老婆』呢？天知道。也許天都不知道。從這個意義上來說，《受戒》這篇小說依然是一個悲劇。它不是蕩氣迴腸的大悲劇，它是一個輕逸的、唯美的、詩意的、令人唏噓的小悲劇。小說早就結束了，可是，小說留給我們的，不只是鳥類歡快的飛翔，還有傷感的天空，它無邊無際。」畢飛宇的解讀讓我想到了海子的《村莊》：

村莊，在五穀豐盛的村莊，我安頓下來

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬里無雲如同我永恆的悲傷

雖然「五穀豐盛」，雖然「萬里無雲」，但這一切又是「永恆的悲傷」。汪曾祺、海子、畢飛宇在這片天空下成了一個人，他們的眼睛是一個悲天憫人的長鏡頭，安靜地看著這片土地上的悲歡離合。

讀陀思妥耶夫斯基時，魯迅說：

凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。（《〈窮人〉小引》）

我們不妨說：凡是偉大的喜劇，同時也一定是偉大的悲劇。喜劇展示生活的美好，悲劇呈現生活的險惡；喜劇展示險惡中的美好，悲劇呈現美好中的險惡。這樣方能顯出生活的深度。畢飛宇讓我們看到，《受戒》不只是一部輕盈的喜劇，還是一部悵惘的悲劇。

或許，陀思妥耶夫斯基之於魯迅，正如汪曾祺等人之於畢飛宇。而魯迅之於陀思妥耶夫斯基，也正如畢飛宇之於蒲松齡、曹雪芹、施耐庵、莫泊桑、奈保爾、魯迅、海明威、汪曾祺等人。這些偉大的文學作品豐富了畢飛宇，而畢飛宇的解讀也豐富了這些作品。

魯迅的話其實也回答了那個關於文學、關於虛構的問題。靈魂的深度、生活的深度往往在現實世界中無法表現出來。我們看不到這種深度，邏輯推理無法抵達這種深度，我們只能去感受、去想象。我們依靠文學、依靠虛構去探索靈魂與生活。真實的反面並不是虛構，虛構反而是我們接近真實的一種方式——無論你是寫作者，還是閱讀者。

那麼，如何探索？怎樣虛構？畢飛宇的回答是：直覺。在《小說課》中，畢飛宇反覆提到這個詞：

有一種思維模式叫做直覺，心理學告訴我們，直覺是非理性的，是一種非常特殊的內心機制，有時候，它甚至就不是一種思維。（《奈保爾，冰與火》）

熱愛是一種特別的力比多，它分泌出來的東西就叫直覺。直覺也有撲空的時候，但是，一旦對了，它的精準度遠遠超過邏輯。（《刀光與劍影之間》）

在寫作的時候，小說家主要靠直覺。他的直覺會讓他自然而然地那樣寫，回過頭去一分析，我們會發現作家的直覺原來是如此精確。……直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。（《傾「廟」之戀》）

這裡的「直覺」，與開頭提到的那四個「相信」有異曲同工之妙。在電影《美麗心靈》中，經濟學家納什的女友問他：「宇宙有多大？」納什回答：「無限大。」女友又問：「你能證明嗎？」納什答：「不能，我只是相信。」女友說：「愛也是這樣。」

不能證明，只能相信。直覺引領著畢飛宇抵達了邏輯無法抵達的地方，虛構引領著畢飛宇——也引領著我們——抵達了現實無法抵達的地方。《小說課》照亮了文學經典那些幽暗的角落，也照亮了虛構與直覺，帶著我們完成一次對理性思維與現實世界的突圍。我彷彿聽到畢飛宇在這堂課的尾聲對大家說：

「同學們，相信虛構。跟著你的直覺，去虛構，去相信。」