Zi 字媒體

看看自拍前的我們

2021/12/25

一切事物從廣義上說那是一種自我肖像。你看它們，感到好奇，並為之激動，就是這麼簡單。

——于爾根·泰勒

公元前，400多年，墨子觀察到了小孔成像現象；到了16世紀文藝復興時期，歐洲出現了供繪畫用的「成像暗箱」；1704年，牛頓首先涉及「干涉色」現象；1816年，尼埃普斯用自己定名的「人工魔眼」拍攝了第一張照片。再到後期，攝影技術開始越發成熟。「關於這種機器『攝取魂魄』的認知曾讓人們一度對肖像拍攝這件事避之不及，到如今人手一部智能手機的數字時代」，肖像呈現也千姿百態。

此次我有幸參加了上海攝影藝術中心舉辦的「看看我們」展覽，跟著攝影師的作品一同翻看了近幾十年豐富而幽默的肖像世界，看著過去的我們和現在的我們，品味著時代的變遷。

展覽開幕式

對於過去的人們而言，有上一幅自畫像或全家福都不是一件容易的事。從早期的自畫像繪製到如今的「自拍」，經歷了多少代人共同努力才達成的成果，現在被展現在我眼前，一幅幅泛黃髮霉的印記，讓我深刻感知到攝影背後一種不可名狀的神聖。

托馬斯·蘇文《全身》

這組《全身》是一系列1930至1980年代攝於照相館的人物照片。為了降低成本，當時的照相館會使用一種緊湊的豎直照片規格，拍攝對象需要保持兩臂緊貼，身體直立的拍攝姿勢，顏色則基本為黑白或是手工上色。我透過相片看著他們，他們透過鏡頭看向我們，時代和世界、思想和文化，像是被割裂的，卻又是相關聯的。他們打扮得體，表情正經而嚴肅，拍下了人生中最珍貴的照片。

展覽現場

托馬斯·蘇文 1985-2005 《北京銀礦》

《北京銀礦》作為目前最大的攝影作品檔案之一，它承載得不僅是歷史，更多的是我們對於過往的集體記憶。黑白膠片的底色，發霉作舊的痕迹，打開了時間匣子，回到了過去。每一個人物和風景，不再那麼嚴肅刻板，帶有著輕鬆愉悅，有種鮮活的力量，尺寸也不再有所顧忌，更多傾向於故事的記錄，不再只停留在人物上。

托馬斯·蘇文導覽現場

「《北京銀礦》項目開始於2009年5月，那時我認識了一個名叫小馬的男人。他在北京北郊的廢品回收站工作，小馬專門回收那些含有硝酸銀的廢品，包括廢棄的底片。他同意按公斤把這些底片賣給我。逐月來我收集了上千卷的底片，它們通過攝影呈現了改革開放期間特有的生活面貌，那時的人生活開始富足，他們旅行、消費、享樂。該檔案揭示了某種高度規範化的視覺世界，照片中的人總是筆直地站立在照片的正中間，徑直地看著拍攝者。這些照片自然而不做作，同時充滿了幽默。」

——托馬斯·蘇文

丹尼爾·特勞布 / 吳永福/曾憲芳《小北路》

《小北路》探索的是廣州一個種族多元地區人行天橋上的人和事。這座天橋如同一架象徵性的通道，使南半球的人群由此進入，其中包括了眾多從非洲大陸各處抵達廣州的人，他們在這裡尋求機遇。在這座人行天橋上，丹尼爾·特勞布遇見了兩位街頭攝影師——吳永福和曾憲芳，他們為那些想要在廣州留戀的路人提供肖像拍攝服務，從而留下了這些彌足珍貴的畫面。