「聰明人」的「笨功夫」

又是一度高校畢業季，手機再次被各所大學畢業典禮上的演講「刷屏」。其中，有幾篇演講讓我印象深刻。比如，知名作家、北大校友劉震雲在北京大學國家發展研究院2017屆畢業典禮上的演講里，便說到了「要做笨人」，並講了兩個小故事。一個故事關於他的外祖母。外祖母割麥子割得非常快，是因為「只要紮下腰」就「從來不直腰」，「因為你想直一次腰的時候你就會想直第十次，第二百次，我無非是在別人直腰的時候割得比別人更快一點。」另一個故事關於他的舅舅。舅舅的木匠活特別好，原因就在於他捨得花時間去打磨一件東西，而舅舅在選擇原料的時候，也更喜歡那些長得雖慢，但品質更好的樹種。

這是兩個來自於生活的真實故事。我從中讀到的啟示是，不論是做事還是成長，不偷懶，不投機，一步一步，扎紮實實，結果自然會又快又好。這也許正是劉震雲先生所說的「要做笨人」的題中之義吧。可見，「笨人」其實是「明白人」，並不是真正的笨，只是去除急功近利，丟掉投機取巧，換句話說，是肯下笨功夫。外祖母割麥子為何比別人快，舅舅的木匠活為何做得好，說到底，並沒有什麼先天的稟賦或者特別的秘訣，而只是因為他們願意比別人多下一些笨功夫。

與割麥子、木匠活一樣，文學寫作其實也是一種勞動，一項手藝活，同樣需要下一些笨功夫。曾經看到過一篇對一位知名作家的採訪文章，談到寫作，他說，一直以來，他的觀點就是，明白人要下笨功夫。他自己便是這樣做的，為了一部不到十萬字的作品，他花費了兩年時間，行走了上萬公里。也曾認識另一位知名作家，對她的那本使其聲名遠揚的作品，佩服不已，心裡尋思，她的筆下怎麼會有這麼多的故事？後來才知道，為了寫作這部作品，她實地採訪達一年之久，光是搜集的資料就裝了十幾箱，採訪筆記就做了幾十萬字。

然而有些時候，人們也許只看到了表面。比如，將一部作品的成功僅僅歸結於抓住了一個好題材，或者是複雜高超的寫作技巧的運用，可是卻忽視了作者在文本背後所下的那些笨功夫——也許是在寫作之前，對於這一題材長期的大量的深入挖掘積累；也許是在寫作之中，對作品結構、語言反覆地構思及推敲；也許是在寫作之後，對初稿一遍又一遍地修改、潤色。誠然，一個好的題材或者高超的技巧固然重要，但是如果僅依靠題材，加點想象力，用點技巧，而沒有下一些笨功夫的話，這樣的作品是達不到厚重的分量的。

文學寫作要下笨功夫。事實上，不少知名作家都表達過這樣的觀點，他們也在以自己的寫作踐行著。這當中，不乏明白人、聰明人、有著先天寫作才華的人。何況眾多文學青年呢？