回憶錢鍾書| 他想做的，是開拓萬古之心胸

口述：欒貴明

| 「你的老師不是我 是圖書館」

初春三月，在房山區長陽鎮掃葉文化公司的院子里，花卉悄悄地綻放。大病初癒的七十多歲文化學者欒貴明笑意盈盈，一落座就被問到這樣的問題：「您是怎麼和錢鍾書老師相識的？」

1964年我從北大中文系畢業，分配到社會科學院文學所工作，全班二十幾個同學只分了我一個。我特別高興，因為知道錢鍾書在那兒。我在中學時代就讀過他很多東西，在北大的五年又把中文系圖書館錢鍾書名下的書都讀了，《圍城》、《談藝錄》、《人獸鬼》、《寫在人生邊上》，都不是讀一遍，很崇拜。

畢了業到文學所我就想找錢鍾書。很快，有一天偶然碰到他，他略問我一些就說出了我的全部家世，我一點兒不知道他是如何知道的。錢先生說，可以星期二上午到圖書館找他，他一定在。下一個周二我果然在圖書館找到他。他已經早到了，一個人站在書架前看書呢（笑）。

「看的什麼書？」

看《叢書集成》。

我就向他借書。他說：「你誤信了，我沒有寫新書。」我說錢先生您得多指點我。他說：「你的老師不是我，是圖書館，你就經常到文學所的圖書館來看書。」

所以1964年冬，四清運動之前，我就在文學所的圖書館里看書。錢先生後來指著一部書說：「你就看這部書。」我以為他是隨便指的，後來知道不是，他指的是《太平天國史料》，就是羅爾綱編的那六冊。他說：「你爭取看，看完再去下放。」

我在文學所工作38年，跟隨錢先生34年半。

「幹校的時候在一起嗎？」

也在一起。

「據說錢先生不會划火柴？」

錢先生不會幹活，在幹校讓他燒茶爐，他不會划火柴，更不用說點火和封火了，真把錢先生難死了。我在旁邊看著不敢幫，幫了就得被叫到連部去批評教育，會被說「你幹嗎？那叫思想改造，知道嗎？你幫他幹活你也幫他改造啊？」後來錢先生會划火柴了，60多歲的時候。在幹校還讓他取信件，那時候他走路很快，疾步如風。

在幹校，他還是一個很樂觀的人。之前他比較擔心安全問題，但我整天盯著他，我們睡在一個大宿舍里，什麼事我都看著呢。後來錢先生從幹校提前回來，比最早回來的那幾批晚了五個月。本來國務院是要調他回來，但幹校就是不讓他走，所以錢先生是第四批回京的。

| 「我不想當政治家，時間就是我的生命」

「他在幹校那兒狀態怎麼樣？」

錢先生當時不想什麼，常和人聊天。他能和所有的人聊起來，一說話就圍一堆人。一些人對錢先生有這樣那樣的意見和攻擊，但是當面都不敢。錢先生太風趣了，有時說話也噎人，但說得很巧妙，不得罪人，噎的基本是和他同輩的學者，都不是他的對手。還動不動就給人起個外號，很寫實的那種，一叫全連就知道了。但是對晚輩他是非常愛護的。

「打五一六運動時把錢先生卷進去嗎？他有事嗎？」

錢先生絕對不會有一丁點兒事。他說得很清楚，他說：「貴明，咱們不當政治家。人各有各的行業，非讓木匠去打鐵，打得好嗎？我現在是搞文學的。」

錢先生也不可能當右派。他還勸過他的父親錢基博老先生，1957年3月，他就給他父親寫信，說：從今以後應閉上嘴。他父親當時在武漢。老先生忍不住，左想右想：讓我不說，沒讓我不寫呀，就寫了萬言書。到10月份，結果還沒宣布，老人家就病逝了。

錢先生也對文學所的人說過不要多說話，勸告過不少人。錢先生不是搞政治的，但是他明白得很，他也有反對意見，但是他認為社會進步是緩慢的，只要有推進就可以。他認為：「我沒必要說，因為我不想當政治家。我說了會耽誤我很多時間，我的時間就是我的生命。我要把天下的書都讀盡，把文化看透，把西方文化也看透。」這是他的邏輯，一生如此，事情他都清楚得很，可說可不說的他都不說。他始終說：「我不想當政治家，當政治家就要做好一切準備，可是我沒有這個技巧。我想做開拓萬古之心胸的事情。」錢先生是這樣一個人。

很多人認為錢先生怪，其實錢先生一生儉樸，語言也簡潔，文字更加吝嗇，他是一個不願意浪費一分一秒的人。掌握這個概念，就可以知道錢先生的很多行事並不是怪，他就是這個習慣。

| 他唯一一次發火，因為我拆了他的門

「請您說一說錢先生80年代就任社科院副院長時的情況。」

錢先生當副院長的條件是不要秘書，不要陪伴的工作人員，不要汽車，不要辦公室。我一聽說就說不能不要汽車呀，我總騎車帶你太不安全了。

（「騎車帶錢先生？」）

「文革」期間帶錢先生看病，那時候他60多歲，住在學部大院，生病多，發高燒，氣喘。我那時30多歲。他一病，我就接他去醫院，路不遠，就是去同仁醫院。他不會像好多人那樣等騎車人騎起來再跳上後座，病著更不可能了，所以總是他先坐上我再蹬起來。錢先生不是很沉，比起文學所其他領導好帶多了，騎起來不太費勁，但是我帶錢先生真是萬分緊張啊，主要怕把他摔了。

「您和錢先生相處這麼多年，有不愉快的時候嗎？」

我和錢先生有緣，知心，很多事不用廢話，互相就明白了。錢先生有一個書桌，抽屜壞了好幾個，底兒掉了，每次去我都得幫他掏抽屜，放進去的東西都漏下去了。好幾次專門為這事叫我，說讓貴明來給我掏抽屜。

那時候我寫《四庫輯本別集拾遺》，得了一些稿費。這套書錢先生也費了好多心思，是他用心血指導我做的，但他一定讓我署名。這些稿費我如果給錢先生他會不高興，會惱火生氣，所以我就給錢先生買了一套《全唐文》。

之後我又到友誼商店，買了一對沙發、一個茶几和一個書桌。我帶了三個人用車把東西搬到南沙溝。那張桌子特別好，後來錢先生一直用，他故去后楊絳先生接著用，現在在故居里。但是有一點兒大，左挪右挪都差一點兒進不去屋，沒辦法，只好商量著把門拆了。拆門的聲音比較大，錢先生聽見就出來看，看了一下，一句話沒說，一轉身回了自己屋，「砰」一聲把門撞上了。楊先生說：「貴明，這回你捅婁子了，你錢先生火了，你看著辦吧。」

我趕快推錢先生門，一推，鎖上了，怎麼說也不開門，就這麼20分鐘，我們趕快把門裝上。後來我說：「錢先生，您再不出來我們中午在您這兒吃飯啊。」錢先生說：「沒你這麼不要臉的。」然後把門打開了，煙消雲散。這麼多年他唯一一次發火，那次把我嚇壞了。

事情過後我再去時，錢先生說：「貴明，咱們是知心的人，以後你可不能這麼干。」我一聽這還是對拆他的門不滿意。楊先生在旁邊就說：「人家辛辛苦苦給你買來，你看你發這火。」我說：「楊先生我絕對不冤。」錢先生說：「貴明，你記仇嗎？」楊先生說：「欒貴明是有名的不記仇。」

「楊先生打圓場。」

是啊，因為楊先生知道我在文學所為錢先生的事被冤枉從來不言語。

《四庫輯本別集拾遺》我寫了一篇2萬字的序，錢先生給縮寫為800字。

「您覺得改得好嗎？」

好啊，都是精華。曾經有一位研究漢學的美國客人特意來找我，說他看大陸文學的研究文章，這一篇800字的是最好的。但錢先生也一再說：「沒有你的兩萬字，我寫不出這800字。」800字小文主要是用幾個觀點對《四庫全書》做了一些評價，寫得非常到位。

1949年以後，錢先生的后34年，做了多少事情啊！最大的事，用了12年時間，也就是1952年到1964年，翻譯了《毛澤東選集》。我最近在收集資料，讀到其中一條特別感人。有一位德國人，中文很好，他讀了中文本的《毛澤東選集》，他講，我怎麼覺得它的英文翻譯那麼好啊！我沒有看過那麼好的英文，甚至比英國人的英文還要好，你們作為人知不知道？我當時就是一愣。

「錢先生自己怎麼看《毛選》的翻譯？」

他說自己盡了最大的努力，別人誰也做不到。現在有種說法說錢先生沒有翻譯著作，我覺得是非常不公正的，《毛選》英、法兩個版本都是他定的稿，後來《毛主席詩詞》也是他翻譯的。

| 《管錐編》的誕生地，現在成了報告廳

「錢先生的《管錐編》是在社科院學部的住所里完成的？」

是的。你知道60年代有一段時間有所謂的「摻沙子」嗎？就是一個單元里再住進一戶人家，錢先生、楊先生也遇上了，後來就產生了矛盾，吵起來了。我在事情發生的三四分鐘就到現場了。這件事發生的原因，他女兒錢媛未必知道，我是知道的。錢先生自己認為是一件不值得一提的事，後來被炒得很嚴重，其實根本不成為個事，後來楊先生接受了大家勸告，從自己集子里刪掉了那篇文章，但也不是表明學部文學所沒有過錯。

錢鍾書、楊絳先生學部的宿舍平面手繪圖，《管錐編》即在此出世

這件事後錢先生搬到學部大院，房子不大，十幾平方米，中間用布簾做了隔斷，廁所是公用的，條件很差，從1973年12月到1978年。那個地方後來被拆掉做報告廳了。

「要拆掉的時候，您提意見了嗎？」

我也是說說而已。我說你們真捨得，這是《管錐編》出世的地方啊。現在報告廳主席台的位置差不多就是錢先生寫《管錐編》的地方。

「《管錐編》出版順利嗎？」

不順利呀，《管錐編》的出世可以說曲折而困難。《管錐編》的手稿摞起來有半人高，都是錢先生自己謄寫的，後來交到中華書局。

「《管錐編》的校樣錢先生看過嗎？」

校樣錢先生看過，稿子沒再見了。我現在正寫《大書出世》快完成了，中心內容就是環繞著《管錐編》寫的。

「對《管錐編》的產生年代也有過一些討論。」

是。《管錐編》最開始叫《管錐篇》，大家認定是「文革」以後錢鍾書完成的稿子，這是錯誤的。這個我有很清楚的記錄。錢先生1972年3月12日回到北京，《管錐編》的第一個字是從14日開始寫的，到1975年年底，稿件完成。《管錐編》是完成於「文革」中的。

| 一個數學只考15分的人，帶出一個計算機項目？

「錢先生晚年領導學生做了古典數字工程？」

1984年錢先生提到資料庫想法的時候，我連電腦是什麼都不知道。

「他的這個想法是從哪裡來的？」

是從錢瑗那兒。錢瑗到英國做訪問學者，寫信時就向錢先生介紹了英國的莎士比亞系統，回國后說得更詳細，說英國那邊要查莎士比亞，用電腦檢索，查什麼有什麼。這是錢瑗帶回來的第一號新聞，一下就把錢先生迷住了。

而當時我們正遇到困難。1982年錢先生決定上馬一部《宋詩紀事補正》，選入宋代近三千多位詩人的佚詩，收集起來很難。1982年錢先生把這件事交給我，我做到1984年，做不下去了。錢先生說我給你想個辦法，咱們用電腦吧。我說什麼叫電腦？

錢先生和我說的事在我這兒從不過夜的。當天下午我就沿著三環路騎著車找，在人民日報社的路口看到正有一個電腦展覽會，是保定計算機廠舉辦的，很小型，就幾間辦公室似的屋子做展廳。他們在那兒開展覽，沒人看，我去了，問得還很詳細，當天我回家已經夜裡11點了，到家門口看見三個穿著黑衣服的彪形大漢，嚇我一跳。其中一個說：同志您不認識我了？原來是保定計算機廠的。白天他們看我問得仔細，又是社會科學院的，就來看看有沒有合作的可能。我把他們讓到家中，一直談到第二天早上。之後就達成了協議，他們說沒錢不要緊，可以先借給我一台電腦，他們幫忙安裝。那時還沒有PC機，裝的是一台蘋果系列的，軟盤外置，第一個硬碟只有10兆，當時價值五六萬元，放在我家裡。

社科院的很多人都有過疑惑，說錢先生一個數學只考15分的人，怎麼可能出一個關於計算機的項目？我們因為和錢先生交往很多，在整理文獻的過程中有一個特別深的體會：真正做過文獻整理的人，太知道電腦是可以幫助他的。

錢先生後來說過：「貴明，你們做下去吧，我不能陪你們到底了，你們會遇到很多困難，但是遇到困難時你們總能想到解決問題的辦法，也自然會有天兵天將來助你們。」文學所年輕人田奕90年代初寫過一篇文章，在《人民日報》發表，叫《電腦里的唐詩》，錢先生在文末加了一句話：「能幫助人的電腦需要人的更多幫助。」很多人不理解，其實真的是最簡單的真理，到現在還有人不明白。

錢先生立了做資料庫的十大原則，最有名的一條是：你們只能做裁縫，不能做外科醫生。他說搞古文獻的人最大的毛病就是好表現自己，你們一定要素心。

「錢先生看到資料庫的成果高興嗎？」

特別高興，這個項目獲得了90年代國家進步獎，我們還培養了一支隊伍做這個事，在錢先生口中是「咱們的事」。他特別高興，還給院里大領導寫了信。

錢鍾書寫給院領導的信

2007年我們成立了掃葉公司，是自籌資金，現在有20人左右。「掃葉」的由來，一是源於錢先生所說的「掃葉都凈」，另外是行內話「校書如掃落葉」，還有，我們希望把散落在文獻中的典籍像掃落葉一樣一片一片掃起來，收集起來。現在學生們就根據錢先生的思想穩步前進，取得了許多重大成果。我們覺得每一字一句、每一分每一秒都要感謝錢先生。錢先生的智慧和品格，三十多年一直支持著後繼者。

1990年秋，錢、楊二位先生看望院計算機室工作人員，該辦公室緊鄰院報告廳。左二為欒貴明，右一為田奕

| 臨終

錢先生準確的故去時間是1998年12月19日清晨，在北京醫院。那一夜我沒睡，一直在他身邊陪著。因為首先我得看著不能給老爺子做氣管切開，這是他生前一再囑咐的。

「錢先生生前都做了什麼囑咐？」

很多細節都有囑咐，比如不搞遺體告別，不開追悼會。還讓我打聽過骨灰都有什麼處理方法，我打聽了，告訴他有哪幾種，他說他要跟大夥的麻袋走。

「錢先生當時生病的情況怎麼樣？」

他到最後還有五個多月時說不了話了，靠眼神交流。

「腦筋清楚嗎？」

腦子一直清醒，就是說不了話或者懶得說話。

去世當天凌晨2點他的心臟就已經時斷時續了，有五六個大夫和護士一直在。田奕白天就和我說：我今天感覺不太好，您是不是去看看？然後就把她手機給我了。

「錢先生去世的消息當時就告訴楊先生了？」

我用這個電話陸續向南沙溝彙報，去世的消息楊先生是早上才知道的，我們給家裡打電話，阿姨接的。

「錢先生生前的治療怎麼樣？」

當時討論錢先生的病情，兩位有名的專家都在場。會上討論把錢先生的兩個大手術一起做，先做背部，從背部開刀取出一個腎臟，再從前面開刀把膀胱拿掉。我在會上和他們爭，這麼大年歲兩個大手術一起做，受不了。一位醫生說：「病人沒問題，是你受不了。」

但是兩個手術還是一起做了，做完老人就不行了，另外一個腎臟也壞了，就需要做透析了。

錢先生去世的時候，身邊有我，還有一位護工。錢先生住一間單人病房，他走了，這位護工把先生用過的東西都清理了。她是肚子里有氣，不想把錢先生的東西留給別人。

錢先生的葬禮就請了幾位親屬，告別儀式很簡短。田奕陪著楊先生也去了火化爐，看著錢先生的遺體推進去，點火之前就請楊先生回家了，沒讓她待太久。我一直等到下午骨灰推出來，等它一點點涼下來。

供圖/田奕

部分圖片為資料圖

「私人別史」版面

投稿郵箱：

[email protected]

青睞

為物質剁手

不如為精神消費