祁淑洪口述：旗人的生活

提示：↑上方"史客兒"免費關注！

● 原創投稿請至：[email protected]

我們這屋裡頭，就我父親傻不是，還就是他有兒子，我有一個哥哥，比我大八歲。我母親二十七歲生的我，我還有一個姐姐，一個妹妹，一共四個孩子，我從小過繼給大爺屋了。那時候家裡也挺苦的。

祁淑洪1961年照片，時年39歲

我們小時候有一個學校，叫求知學校，說是馮玉祥立的，在井兒衚衕，我們在魚雁衚衕，都挨著。這學校能夠白上學，不花錢，收完錢又把錢都發了，多好呀。我姐姐喜歡上學，那會兒正好上五年級，家裡就不讓上了，她急得哭，家裡生活逼迫的，家裡還一個妹妹，她得看我妹妹。我哥哥也是在那兒上的，上的高小畢業。我不愛上學，沒出息，也就上了三四年，說什麼也不上了。我妹妹比我小五歲，她願意上學，就供她上學，可她也是不成氣候，她在三中，那會兒還算不錯的，上到高二了，正好要上高三，解放軍就在外頭圍城了，傅作義守北京城么。我妹妹正好那會兒得的病，重感冒改了肺炎。我哥哥還不錯，那會兒沒短給她花錢．給她打盤尼西林，特貴，有那麼一盒，盒裡就那麼一點兒，就七塊大洋，擱上蒸餾水，給她打，也花了不少錢，可是城都關了，哪兒瞧病都不成。最後她還是死了。

我妹妹死時我就二十幾了，那會兒我媽死活不讓我工作，說不能去。沒文化上工廠也成啊，我們小時候有工廠啊，什麼被服廠，澡堂子的女部也招，我記得我們同衚衕的小朋友去了被服廠，我就也去了，去了一個禮拜就給揪回來了，就捨不得，說你要上工廠，就是非要找婆婆家了。

那年我二十八了，算晚的了，給外地人捨不得，怕不知道人家根底，只要不是城裡頭的，就都叫外地人。上海呀天津呀，都不給，鄉下人更不給了，你想城裡人能給鄉下嗎。想給本地的，又得旗人找旗人。給人家做小，說那人多有錢，那更不能夠了，家窮死也不能。這就耽誤著。後來還是我們這衚衕里衚衕外，這衚衕出口過一個小街就是福綏境，就給的這個老頭子。他也是在旗的，姓傅。他父親也是步營，按生活我們家比他們家強。

我姐姐給的那家也是旗人，他們家在郊區，在圓明園那邊住，我媽就說我姐夫他們那旗人哪，就不如我們，是什麼旗我就不記得了，說：「他們那旗人哪，特貧，啐口唾沫都得啐到磚縫兒裡頭。」貧得那樣，我都不知是什麼意思，「買點茶葉，都得掛到這兒（指胸口）。」就是顯擺。

我嫂子家也是旗人，三姑左右都是在旗的，誰都知道，根本不懂近親結婚孩子不聰明這一出。旗人一般不娶小，除非沒兒沒女，那也還得正太太發話。旗人的老規矩就是把孩子特看得重，寧可大人吃虧不能讓孩子吃虧。窮人養嬌子。我老頭子到現在也扎著手什麼都不會幹。到現在也不成，像成敏插隊，沒辦法了，逼著你必須得走，這才讓出去，但凡有一點地步，寧可自己少吃點，不能讓孩子走，女孩子更不放心，簡直是七個八個的不放心，那會兒急得我幾宿幾宿的睡不好覺。大串聯（文革時）我都不讓走。

我叔伯姐姐也是在求知上的學，高小畢業。同學有給介紹個唱戲的，家裡說那哪兒行，說什麼也不能給，悄悄把定禮退回去了，就趕緊給她找婆婆家，給了一個教武術的，也是旗人。我媽就誑她，說把你給的這婆家呀這麼好那麼好，她以為就是（唱戲的）那家呢。把她誑去了，給了，結果不是。姑娘給婆婆家不能給唱戲的，不能給推頭的。推頭的得站著給人推，唱戲的你坐著聽他站著表演。這都是下等人。這都是旗人的規矩。

我老頭子是會計，他們也是哥兒仨。我嫁給他時他就有工作了，我們都是民國的人了。穿的衣服都和漢人一樣了。我們也是在福綏境住。說的時候就說單過吧。我婆婆沒見過什麼世面。也沒聽她講過什麼。也沒在一塊兒過，在一塊兒也不提這個。

這都是解放后的事了，我們先搬到花市，那兩間房特小，住了一年，我老頭的宿舍分配下來了，又弄著仨孩子搬到白石橋這兒。我們搬來的時候白石橋這兒一片荒地，就一排房，住到那兒就能瞅著馬路，全是砂石子堆著，砂石廠啊。頭裡就是大墳圈子，一米多高，都砌著，和尚墳么。那邊兒是個小動物園，剛進來的動物就在那兒訓練。我說我下鄉了，搬城外來了，覺得在城裡住買東西多方便呀。

那時候城裡住的人，像我嫂子她們就都有工作了，城裡頭成立街道，我這兒出來就是大石頭子兒，哪有商店呢，就甘家口商場那會兒才剛蓋。我搬來才蓋天文館。

我媽凈愛說她小時候的事。我昨天還跟我老頭子說呢，我說自從我上你們家來，就沒聽我婆婆講過什麼。

光緒二十六年（1900年）八國聯軍進了北京城，那年我媽四歲。我搬到白石橋這兒時，我媽離得近，就來瞧我。她說一看二里溝，就想起小時候的事來了，她說：「我來過這兒，

我跟我媽逃難就逃到二里溝。」我說：「您逃難才逃這麼遠兒就叫逃難了？」她說：「那會兒就覺得特遠了，出了城就算最遠的了，你姥姥臉上抹的大鍋煙子，抱著我，我記得就是這點地方，帶我逃到二里溝一個馬棚里，我就鬧，說奶奶（那時候管媽叫奶奶）咱回家吧。馬糞味到今兒我想著呢，熏死了。」那時這邊都是馬棚，養的馬，旗人都興騎馬。

我父親那年十五了，就比我媽記得清楚點兒。那時我大爺、二大爺他們都工作了，就都沒回家，那時一家一家都殉，就是自個兒給自個兒燒死。我奶奶就說，他們不回來，可能讓外國給殺了，你看這家子也點火了，那家子也冒煙了，都殉死了，咱們也死了乾脆。她用箱子什麼都把屋門擋上了，就要殉死了。我父親本來就有病，也不知是傷寒還是什麼，抽瘋，也沒人有心思管他，大孩子都沒了，他死就死吧。那會兒都住的大炕，他從炕上抽風抽到炕外頭，耷拉著腿，我奶奶就把他又揪到炕上，又那麼抽，就那樣也不管，家家都不活著了，都要點火了，我父親才十五。他就說：「奶奶別殉死．我不死我不死，燒死多難受，咱們等我哥哥回來吧……」正央告的功夫，我二大爺回來了，打著一個日本旗子，那會兒說不讓過人，你必須得到誰的地方打誰的旗子才能放過你，他就打著日本旗子過來了，就叫門，都說你二大爺要不回來咱們就燒死了。我們就當故事講。

我父親說八國聯軍時。挺大的姑娘就奔茅房（即廁所），就不活著了，要到那兒上吊去。要叫我說那時候也是封建，外國人拉拉手、摸摸，就受不了，讓給禍害的。就說咱們這官園，地方臟著呢，咱們的人也死的多了，特別是旗人，外國人也死的多了，都堆在那兒。那會兒就提說有不少好東西都讓人家拿走了。就說旗人軟弱，提籠架鳥。我媽就說是沒能耐，我媽老說旗人沒能耐，你看那做大官的都是外地人。

我二大爺和我們住一個衚衕，老上我們這兒串門來，他們在西口，我們在東口，晚上沒事就到這兒聊聊，我二舅媽也到這兒聊聊，窮有窮歡樂。也沒電視，點個小煤油燈，用一個碟兒，弄點棉花捻兒，我記得我和我姐姐小時候就點那個。後來發達了，就點電燈了。我們家是最早安的電燈，那時我哥哥有了工作了，我父親也有工作，就安的燈。一條冰窖衚衕就把邊兒有一家安了，我們自己還安了一個電線杆子，買木頭杆子，自己埋，算不點煤油燈了，煤油燈點的鼻孔都是黑的。

那時聊天兒老提國家的事，西太后呀什麼的，仨人提得熱鬧著呢，說西太后在皇宮裡住，梳著美人鬏兒，騎著大馬。南屋住著一個我們叫大姨，也是旗人，她老頭子上朝呢，說西太后特不守規矩，梳著大美人鬏兒，在裡頭走，我也不知道是在中南海裡頭走呢還是皇宮裡頭走，就說走。西太后的小叔子就是鬼子六了，見了她也沒禮貌，拖拉著衣服。又說光緒到了兒沒熬過他媽，他死在前頭了，相差好像一個月之內吧。光緒死的時候旗人還都帶的孝。

我媽還凈說袁世凱的事。袁世凱要做皇上，所以不許說「元宵」，賣元宵的也不許說這兩個字，就說湯圓。袁世凱登基不到一年是不是？很快就消滅了是吧？

我們小時候在魚雁衚衕，買東西必須到宮門口，從南小街出來，宮門口，錦什坊街。這個應該還有，白塔寺那條街。那會兒天橋讓我們住我們都不住，說那兒是下流之地，有唱戲的，還有窯子，姑娘不讓帶著上那邊去，一般的好人都不去。

我就記得我二大媽還梳旗鬏，那會兒旗人都（把頭髮）抄上去。我媽和我大媽比較進步，就梳後頭的鬏了。我媽歲數小，想法就不一樣，說梳那旗鬏幹嗎，像打著印子似的，出去人家都另眼看待。她老早就改了頭了，她說我沒受過皇恩，我大爺就說，這家裡可了不得，出了革命了。

我小時候沒梳過大辮子．梳一邊一個兩個小辮兒，我姐姐比我大，就梳過大辮子，跟唱鐵梅的似的，打紅頭板兒，後來不興扎了，就興編辮子了，也是紅頭板兒。頭板兒就是扎辮梢的頭繩，必須都是紅的。我那時梳倆辮兒，就扎了一個黑的，為的是上頭疊那個蝴蝶似的，花蝴蝶，一邊插一個，我媽—把把我揪過去，抽冷子嚇我一跳，揪過去跟我二大爺說，你看你看，黑頭板，沒死呢這就穿上孝了。

我小時候還拿兩把頭頂著玩呢，那時也不當回事，大院子里戴著兩把頭，走。一個架子，這麼一個圓，鐵絲的，裹著的是青緞子的東西，拿針頭給那後頭梳上，講究梳「真燕尾兒」，就是拿頭髮做出來的燕尾兒。費勁呢。我姥姥就說：「你媽那時候也就搭著歲數小。我哪會兒來她哪會兒兩把頭歪著就出來了。」每天三點多鐘起來先梳頭，這頭就得佔一功夫，真燕尾兒還得縫，得多大功夫！真要懶的話，睡覺就別打算躺著，這麼圓這麼高一個枕頭，側著躺著，支著。我說那受得了嗎，多困哪，多受罪啊。我大媽說就怕外頭有紅白喜事，要娶媳婦，塗那大口紅，就得挨一天餓，一吃東西那紅嘴唇沒啦。這會兒有地方擦去，拿著個小鏡子，那會兒不興啊。

我媽就老說，你大媽倒飭（打扮）上呀，挺好看的，我大媽濃眉大眼，就是黑點。我二大媽倒是白，就是身量高，那會兒不興這身量高的，身量高，再梳這大兩把頭，底下再穿花盆底子，打扮起來垮，就沒我大媽好看。我大媽就合適，特有派。

旗人婦女裝扮，背坐人髮式為達拉翅

那時也甭打算幹什麼，留的指甲長極了，都講究戴著指甲套，是銀的，保護指甲的，看來那時生活還是不錯。你們都聽過「坐宮」吧？戲上就那樣，也好看是吧。

我還真穿花盆底子玩，家家都有，就像現在高跟鞋似的，得有幾雙，都是自己繡的，女的都是扎花、綉、鎖扣子，都是自己弄，綉出來，外邊去緔去。男的穿的靴子，也是自己做，福字履什麼的。都不興買。給我們留幾雙為的是讓我們瞅瞅他們過去的活計，什麼樣兒，真好。

旗人婦女穿的花盆底鞋

我大媽那時候，人家娶媳婦聘姑娘，轎子得過一火盆。男的得向轎子射三支箭，射完再打蓋子。(參加婚禮的女人)一不能吃東西，二回來腿疼，都是這安請的，都講坐下請，就是蹲下去半天才起來，且蹲呢，且起不來呢，慢功。我大媽老說，像你們這個，打醋似的，哪兒成啊。我姨家那個哥哥比我大一歲，他那會兒上學，不興請安，我姥姥老催著他：「上你大姨那兒去，別就那麼一鞠躬，學著點，請個安。」男的請安這手是出來，這手進去，我哥哥來了就對我爸爸說「大姨夫，您新喜，」就請了一個大左腿安，他沒學過，不會么，我也不知道什麼叫大左腿安，可能就是錯了。（我爸爸）就說：「你瞧瞧今天大初一的，給我請了個大左腿兒安！」我姥姥那時候來了，我姐姐她們還必須請安，不請安她不高興：「噢，就給我這麼一點頭就成啦？」

沒解放的時候，再怎麼也得點個頭，我們那時候到年下必須給父母磕頭，到一年了，拜年。親友都上這兒來，女的得過了初五才能上誰家去拜年，不能大初一上人家去，人家不高興。自從解放，給咱們這規矩全破了，躬也不鞠了，見了說聲你好就完事。雖說我是旗人，我一點規矩都沒有。我一不抽煙，二很少沏茶，旗人要說愛喝茶，我喝點白水就得。我說我倒是省錢。

祁淑洪2009年照片，時年87歲

我們那時獨門獨院慣了，最低也是兩家，還都是老街坊，到今兒想來，女孩子不讓串門子，不許站街，不許賣單兒，不許一個人出去溜達，散步。多大了家裡都有人跟著。那會兒左鄰右舍差不多都是旗人，也都知道誰是不是旗人，不像這會兒凈搬家，那會兒講究一住就住幾輩子，誰都知道誰。

我大媽那時抽水煙，托一個吸管，銅的，這點地方擱煙絲，我管吹那個紙捻兒，那也得會吹呢。我大媽二大媽都抽，我媽不抽。我二大媽平常沒工夫，到年節來瞧瞧，進門先抄煙袋，坐到那兒，那時候我都挺大的了，我媽就點上一袋煙，雙手遞過去：「嫂子，您抽煙。」我媽常說長嫂就跟站著的婆婆一樣，就那麼敬奉。這會兒兒媳婦都沒那事，叫你一聲就不錯。

我媽說不知道是哪朝哪代了，有人就說，把這伙旗人都給他養起來，不讓他幹什麼，就跟裹小腳似的，成殘廢了。馮玉祥來了才不讓裹腳的么。旗人都是大腳，外地人才是小腳。總而言之，旗人的男的就是懶。冬天擱花得挖那窖，挖窖得找人挖，那自己就不能弄么?再說拾掇房，登高不成，男的那會兒都不能登高，害怕。牆倒下那麼一小塊都得找人，一是好面子，二是沒學過，大事做不了，小事他也不做。

【摘自：《衚衕里的姑奶奶》定宜庄 著 北京出版社 點擊左下角「閱讀原文」購買】

圖書信息

書 名：衚衕里的姑奶奶

出 版 社：北京出版社

定 價：78.00元

ISBN：978-7-200-12285-5

出版時間：2017年2月

內容簡介

本書走訪了祁淑洪、李清蓮、胡玉明等滿族旗人婦女，運用口述史料與文獻考證相結合的方式，將女性視角下老北京內城百年來的興衰更迭生動地呈現在讀者面前。在對這些飽經滄桑的旗人婦女進行採訪時，作者更多地關注她們的人生經歷，她們對老北京歷史變遷的感受與看法，以及那些隱藏在歷史事件背後鮮為人知的故事。

作者簡介

定宜庄，歷史學博士，社會科學院歷史研究所研究員，博士生導師。主要研究方向：北京史、滿學。主要著作有：《清代八旗駐防研究》、《滿族的婦女生活與婚姻制度研究》、《遼東移民中的旗人社會》（與人合作）、《知青史（初瀾）》。近年致力於口述史的實踐與研究，出版專著《十六名旗人婦女的口述歷史》、《老北京人的口述歷史》以及《口述史讀本》（與人合作）等。

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

微信號：skdyh8

溫馨提示

推薦公號

（直接搜索ID更精確）