孟繁華品讀《鐵血信鴿》：一個「報信的人」

孟繁華，著名評論家，瀋陽師範大學中文系教授；

魯敏，70后著名作家，江蘇省作協副主席。 已出版中短篇小說集《荷爾蒙夜談》《小流放》《九種憂傷》等，長篇小說《六人晚餐》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文學獎、人民文學獎等多個獎項。

一個「報信的人」

——讀魯敏短篇《鐵血信鴿》

文｜孟繁華

《鐵血信鴿》就三個人物：穆先生夫婦和養鴿人。小說在情節上並無甚特別之處：穆先生在妻子的「帶領」下隨波逐流地進行各種養生活動，養鴿人「為了有點事」百無聊賴地養鴿子，他們三者之間就「養鴿」、「食鴿」、「放鴿」等間或有些南轅北轍的對話。真正的衝突靜水深流，驚濤拍岸地發生在穆先生心裡：他是個內心「有野獸」、甚至還追求「意義」的人，眼下這馴服的、富態的中年生活令他倍感無趣乃至沉淪，在「愛」與「同情」的名義下，他心不在焉地附和著妻子，虔誠地追逐著一波又一波的各種養生浪潮，在練就「金剛不壞」之身的同時等待著終點的死亡——然而，養鴿人的那群自由飛翔的鴿子們驚動並震動了他！穆先生憶起他的年輕時代，那「狂放動蕩、充滿塵土與豪雨，蔑視規矩與價值」的生活，再對照眼下這慵懶而馴化的處境，他倍感精神處境的荒涼、絕望與無可寄放，最終，帶著蔑視的笑，他「躍出人世的陽台，繼而往側上方飛去，他肥大寬闊的肉身，在風中緩慢而沉重地飄動」，最終幻化為一隻帶有血性、並象徵著宏大自由的信鴿。

小說沒有直接的矛盾衝突，卻讀得人心有所動，這似乎正是這個時代的某種徵兆——中產、偽中產或試圖中產、走向中產的人們，其精神生活是如此死氣沉沉，甚至連衝突的興趣和衝動都沒有了，他們都是「好脾氣的人」、是「修身養性」的人，正如穆先生所自嘲的：「這樣的莊重這樣的肥白，註定就要在床上衣冠整齊地吐出最後一口濁氣。」魯敏以她一貫的敏銳，通過生活的蛛絲馬跡，觸動了這個時代的疾患——百般經營肉身的金剛不壞，卻放任精神生活進入暮靄沉沉。養生當然沒有錯誤，健康長壽是人類共同追求的福祉。但是當健康長壽成為唯一追求的目標，成為意志平庸、思想缺位的萬能擋箭牌時，這個時代就出了問題！表面看這是當下的都市病，但背後隱含的卻是沒有方向感、自我逃避的時代性精神危機：在信仰缺失的背景下，所有人都在關注肉身，心無皈依，性靈無處安放。穆先生顯然感受到了這一切，那隻尾部帶有叉形黑色花紋的鴿子，像是迎面而來的準確擊打，一下子牽動起他對平庸生活的暴動與反思：「鴿子那賭命般九死一生的驚悚激情，正是他最為渴求的但永不企及的寄託。」這是穆先生的內心獨白，是他不足為外人道的心靈秘密。然而，穆先生又有典型的「中年心態」，他不滿、蔑視，但也不是全然不可接受，對這種混濁與膠著狀態的真正兇險並沒有真正清明的意識，他沒有「哈姆雷特式」的巨大思想矛盾，也沒有堂·吉訶德式的猛武和勇氣。遙看窗外的鴿子，他給自己下了終身被「幸福」軟禁的判決，他將繼續他這種「公共的、他人的、典型化的隨時可被替換的物質生活」。

當然這不止是穆先生一個人的困境，它是我們所有人正在經歷或即將經歷的精神困境。在一個沒有方向感和目標感的時代，民眾對精神高遠、宏大事務或自由人文已經喪失了責任感與興趣點——我們到處可以看到民眾的「養生運動」正如火如荼洶湧澎湃，出版排行榜上此類圖書的滿坑滿谷，它的非理性以及媒體的推波助瀾，為隱藏在民間的江湖人物的出場提供了絕好的機會和土壤，養生大師在各種媒體上夸夸其談，推出各家的獨門養生高論，一夜間暴得大名，不僅名利雙收，而且瞬間成為民眾的盲從「領袖」，使得養生成為舉國狂迷，乃至產業化、妖魔化……

《聖經·約伯記》里有一句話：「唯我一人逃脫，來報信給你。」這句話曾被四個人說過，約伯失去了財產和兒女，約伯面對苦難坦然自若，只因耶和華與他同在。某種意義上說，魯敏同樣是一個報信的人。在東壩系列之後，魯敏的「暗疾」系列從個體走向了更為廣闊的社會，並以她一貫的敏感、深刻和悲憫，帶有先驗性地抓住了這個光鮮時代背後的沉重陰影，魯敏的預言與寓意在小說發表不久便被證實，那些江湖人物一個個地轟然倒塌，鬧劇正逐一收場……而更多的後來者也許還在紛至沓來。

然而，即便如此，我們內心的茫然、困頓和不知所措卻沒有收場，方向的迷失感正如深秋夜間襲來的寒意瀰漫四方：我們失去了方向感，卻沒有拯救我們的耶和華。《鐵血信鴿》中那隻尾部帶有叉形黑色花紋的「鐵血信鴿」，經過「卓越的長途跋涉，飛過破敗的屋頂與骯髒的河道，飛過張開的網與枯死的樹枝」，歷盡艱險終於勇武地從玉門關飛回了自己的小巢，「報信」的魯敏告知了我們消息，但我們、我們這個時代還有這樣可以歸去的家園嗎？

文章來源：文學報

插圖來自網路