Zi 字媒體

換個角度看紐博格林

2021/12/25

導言

天天看各種超跑鋼炮叫囂著要「征服紐北」，各種刷圈屠榜的新聞也是層出不窮，整得紐北似乎成了一個很高大上的職業場所，瞧著很美好，但就是和自己沒啥關係，無非是出去裝逼的時候多了點吹牛的資本罷了。今天我們換個方向，從其它角度聊聊這條賽道。

車輪下的紐博格林，城堡與小鎮的故事

紐伯格倫賽道坐落於德國西南部萊茵-蘭法爾州的一個名為Nürburg的小鎮里，這個小鎮因其中心的城堡而得名。關於這座城堡的詳細信息，目前還沒有權威的論調，唯一能從史料中得到的隻言片語是，這座城堡應該誕生於12世紀初，屬於科隆大主教腓特烈一世並由他主持修建。

12世紀初，正處在北宋末期，阿骨打建立大金，在1125年和1127年先後滅掉了遼和北宋；而德意志則剛走出了黑暗的中世紀，踏入了「統一」的神聖羅馬帝國時期。神聖羅馬帝國也稱為德意志第一帝國，在其之後的德意志第二帝國（威廉一世的德意志帝國）和德意志第三帝國（希特勒的納粹德國）也是由此而來。

神羅帝國皇帝由羅馬教皇主持加冕，宗教神權凌駕於世俗王權之上，這就導致了二者難以避免的衝突。教廷不僅在帝國內劃分有自己的教區，神羅德國的締造者奧托一世當年留下來的爛攤子也導致教會擁有了自己的實際封地：在自己的地盤裡，他們甚至可以獲得司法、稅收及世俗審判權等各種世俗權力。1077年，神羅皇帝亨利四世與教廷硬剛失敗，在冰天雪地中跪了三天三夜才獲得了教皇的寬恕，史稱「卡諾莎之行」。如此看來，一位大主教擁有一座城堡也就不足為奇了。

對大主教來說，有封地是好事，不過這片封地的經濟效應似乎並不太好。Nürburg地處山區、地形崎嶇且平均溫度低，並不適合進行農業耕種；而城堡在其後的幾百年中狀態也很不樂觀——被當過監獄、經歷過強拆，甚至它的磚頭還被附近的老百姓拆去填補過自己破敗的屋子...聽起來是不是感覺很耳熟？然而就是這麼一個爹不親娘不愛的地方，它是怎麼被選上成為賽道地址的呢？

這就要扯到早期的汽車賽事了。雖然德國人最早發明了汽車，但第一個開始玩車的卻是法國人。1894年，法國《Le Petit Journal報》的Pierre Gifard組織世界上第一次汽車比賽，線路由巴黎到魯昂，中間停車還吃了一頓安逸的午飯，總行程不到130km。當然，那次比賽遠不及如今的賽車那般扣人心弦了，引用當時的話說「沒危險，易駕駛，低成本。」

在這一時期，法國上至政府，下到平民都對這種能行走的機器表現出一種狂熱。因此，法國公路的建設速度遠遠快於其他國家，汽車生產和技術革新都走到了世界的前列。眼看著隔壁的手下敗將如此猖狂，德國人終於開始坐不住了。考慮到此時的賽事都是以城鎮到城鎮的路線進行，時任德意志帝國Adenau地區的行政長官Otto Creutz向帝國交通部長提議，就在自家行政範圍的西北方Nürburg附近修建一條專用賽道。後來計劃被批准，而這一年是1907年。

雖然計劃批准的早，但到賽道正式開始修建卻拖被到了1925年。兩年後，賽道正式修建完畢，因為賽道整體環繞於Nürburg城堡並圍成了一條環道，於是新賽道便被命名為了Nürburgring。嗯，德語還真是來的直白...德國人希望通過這條專業的賽道證明自己在汽車運動領域的地位，並從法國人手中搶奪汽車賽事的話語權。

最初建成的紐博格林賽道包含22.8公里長的北環以及7.7公里長的南環賽道兩個部分，擁有一條長達2.6公里的大直道，平均路寬8米，最大下坡坡度11%，最大上坡坡度17%，高差300米，89個左彎和84個右彎，並且擁有50個維修間供各車隊使用。整個工程花費了1500萬德國帝國馬克，彼時1帝國馬克的購買力相當於今天的6.65歐元左右。

不過好景不長。二戰開始后，紐博格林成了德軍各種軍用車輛的試驗場地；二戰結束后，昔日繁華的賽道也變成了一片廢墟。然而還沒等到德國人想起它，從戰爭中緩過氣來的法國又想重操舊業、繼續賽車征途了，這次他們直接欽定了紐博格林，紐博格林也得以重生。和之前一樣，紐博格林不僅有賽道用途，其北環的部分道路會作為單向的收費路段，這段路就是鍵盤車神嘴裡常掛著的「紐北」。

紐北全長20.83公里，自建成之日起就成為了一條以落差大、彎道多又複雜而聞名的賽道。隨著地形的變化起伏路面的落差高達300多米，而其間夾雜了177個彎道，不但是對車輛制動系統的考驗，更是對車手的一次挑戰。數十年間。在這裡發生的車禍數不勝數，最慘的一次當屬1976年F1大獎賽，車手尼基勞達在比賽途中遭遇嚴重事故，導致F1安全委員會在車手們的抗議下終止了紐北F1的資格。

關於這次事故，後來還專門拍了一部電影，中文名字叫《極速風流》，2015年在國內上映過一段時間。在影片里，大屌雷神錘哥飾演名車手尼基勞達，而另一位路人甲（好吧這位其實就是《美隊3》里那個莫名其妙的大反派）則飾演其搭檔詹姆斯亨特。影片真實的還原了當時的慘象：發生事故的錘哥伴隨著熊熊燃燒的火焰被困在車身的殘骸中，他幸運的存活了下來，又奇迹般的很快回到了賽場，但由於火災，他的頭部臉部燒傷嚴重。

事故重現

這段賽道很危險，危險到連F1都敬畏三分；但其本身卻又充滿了誘惑力，導致每年都有大量不怕死的車手開著自己的戰車前來花式作死；各大車企也都看中的紐北的宣傳價值，他們爭相把自家的性能旗艦送上賽道，不知疲倦的刷著相差哪怕0.01秒的極限數值；自上而下的追捧讓紐北成了一個鍵盤俠心中「至高無上的聖地」，似乎在這裡，天生只屬於強者，一輛車只要能上紐北，那就是車界中的豪傑，是萬人矚目的焦點。