小鎮青年的跑車夢：現代酷派簡史

每一個四線城市都會有一個跑車青年的傳說。那種城市多半不大，東西橫跨不超過三四公里，南北可能更小些。沿河而建或者靠著山，有一條繁華的大馬路，有兩個晚上全城人都會去的公園，有一些總是排隊買的吃食店。大多沒有機場，如果有機場的話，到火車站也通常只要二十分鐘，只有一個候機廳，通常用不上短駁車。人們出門最大的事情，就是辦事，但通常沒人說得懂，到底要去辦什麼事。

這樣的城市裡，依然需要跑車，依然需要浪漫，依然需要青年，他們暴土揚塵的從破路上開過，帶著一個傻笑的姑娘。

在二十世紀的頭十年裡，小鎮青年心目中最好的車的一直被現代酷派牢牢佔據。沒有人知道一共進口了多少酷派跑車。這些傢伙跟著他們的兄弟一起，從不遠處的韓國來，偶爾看著韓劇里出現它們好像還有點親切感。

老家有很多朝鮮族人，他們往往還是會堅定不移的買韓國車。我坐過的那輛酷派就是我國中對面拌飯店老闆兒子的車，也許是他借來的車。總之，是黃色的，在這麼多年之後，我依然記得，是蘭博基尼黃。他當年好像也不懂這麼多，他會開車，但是開的不怎麼樣，經常就把車就停在路邊，離人行道足足有一輛車遠，準確的說他停車的位置叫做馬路中間，這就是他的駕駛水平。

他有個女朋友，同樣說著一口流利的韓語，經常在他家的湯飯店裡面幫忙，玉米面與米腸湯或是魷魚蓋飯，每次想起那橘黃色塑料碗裝的依然讓我在夜半垂涎的食物，我就會想起她的臉。

她沒有整容，但是依然能很確定的看出來是個朝鮮族。湯飯店不遠有個臨江的公園，那時候公園還是能有口子把車開進去，開到離江邊很近的地方。他喜歡擦車，就拿著抹布就著江水慢慢的擦，不過江水裡其實含沙量挺高的，時間久了，那車越擦越不亮了。

忘了哪一天或者說哪一次湯飯是我們最後一次見面，我依然在牛肉湯和米腸湯之間做不出一個選擇，而他則一如既往的拿來泡菜和蘿蔔，之後我們再無音訊。

很久沒回家，更久沒去過那家店了。不知道他們兩個在一起了沒有，要是在一起了結婚了沒有，結婚的話有小孩子了沒有，要是有孩子了還會開著車去江邊嗎？好想問問那輛車最後哪兒去了。

沒人能回答這些問題。小鎮不大，但是我們依然失去了最後一點關聯。

或許某一天我會在街上看到黃的扎眼的現代酷派，但再也不是那一台了。我也有機會，開過一輛改裝的酷派，但是它和我想象的一樣，並不怎麼樣。有時候我依然困惑，為什麼當年會有人花不便宜的價錢買這輛車。這不是一輛屬於大叔的車，如果真的有大叔開，那真是讓人尷尬極了。

前一陣有篇文章，說我們再也回不去穿傑克瓊斯的時候，那些曾經我們認為很酷的時尚的icon，如今看起來讓人不斷的唏噓。酷派也是一樣，在小鎮青年的流行字典里，它過時了。

小鎮青年們變了，他們開著野馬，張口閉口談著美國夢。我不知道他們的夢在哪兒，但是他們依然傻得可愛，就像韓寒小說里每一個走丟的或是不見的人。

就在我覺得傑克瓊斯很傻的同一天里，酷派也隨之就過時了，它改名字叫了勞恩斯，換上了更大的發動機，但一切仍像是徒勞。小鎮青年不再是那群活在自己世界里的人，他們有時候甚至比我更了解外面的世界。

在很久以前，有一個住在小鎮里的人，看著一輛跑車呼嘯而去，那個人也許就有我一個。那輛車叫Coupe，實話說挺好看的。