《吉卜力的風》：三個做動畫的頑固老傢伙

《吉卜力的風》 [日] 鈴木敏夫 黃文娟 上海譯文出版社

吉卜力是一家日本動畫工作室，在日本家喻戶曉，宮崎駿的動畫都是由吉卜力工作室製作完成的。所以，我想當然地把吉卜力當作宮崎駿的作品標籤，如今才知道不止如此，工作室還有默默做著動畫卻從來不能按時完成的導演高畑勛，莫名其妙從編輯走上製作人之路的鈴木敏夫，沒有他們三個一起絕對不會有今天的吉卜力。

從有了吉卜力開始，他們就等著關門大吉的那一天，鈴木敏夫不止一次提到關掉吉卜力的話，可每次一做起動畫，又停不下來，一拖就拖了這麼多年。

在《吉卜力的風》這本書中，訪談的主角是鈴木敏夫，裡頭儘是3個老頭鬧彆扭的趣事，囊括了宮崎駿和高畑勛兩位導演30年內所有作品的花絮故事，其中有我們非常熟悉的《風之谷》《天空之城》《龍貓》《千與千尋》《幽靈公主》《哈爾的移動城堡》等。

最讓我印象深刻的是，鈴木敏夫想讓宮崎駿做一部動畫，宮崎駿的要求是必須由高畑勛作製作人，然後鈴木敏夫就找了高畑勛，可惜被拒絕了，因為高畑勛也是個很難搞的傢伙，不會為了大局去做辛苦的事情，鈴木敏夫夾在兩個人中間非常為難，這種時候以為宮崎駿會很酷地說那就不做了，沒想到一向強硬的人，喝了酒反而委屈地哭訴，說出「我為了高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一點都不想幫我」這種可愛的話，結果還是鈴木敏夫揪住高畑勛為宮崎駿狠狠地打抱不平了一番，才促成了那部作品，也就是當年口碑和票房都絕佳的《風之谷》。

宮崎駿和高畑勛做動畫，周圍人是要跟著遭罪的，他們對作品要求高是出了名的。兩人同時製作的話，情況會更混亂，風格不同，行事也不一樣。《龍貓》和《螢火蟲之墓》就是同期開始的，當時還有不少小插曲，提案的時候，出資方一聽是這兩個主題，那是一點都高興不起來，這不就是妖怪和墳墓的故事，完全就是可怕的內容啊。鈴木敏夫花了大力氣才說服了對方，讓企劃順利進行。

高畑勛一向愛拖延，每部作品都要延期上映，定好的片長一定會越做越長，然後一副做不完就是做不完的樣子，讓人拿他沒辦法，鈴木為此傷透了腦筋。相反宮崎駿的製作就順暢多了，作品完成度高，都能按著時間來。當時高畑勛的《螢火蟲之墓》還在未完成的情況下居然被上映了，這在電影史上都非常少見。這是鈴木敏夫做的決斷，他覺得如果不這樣上映，觀眾最後能不能看到這部作品都是個問題。

相比宮崎駿和高畑勛兩個才華橫溢的人，製作人鈴木敏夫或許有些平凡，但真正站在他的位置上，就會佩服這個人的意志和本事，雖然他一直說著沒有想太多只是去做的話，但這正說明了他的能幹，對著兩個只做動畫不管票房的人，也只有他管吃飯問題了，畢竟資本市場不是遊樂場，不是好看就行了，再好的作品沒有到位的宣傳和操作也是會被埋沒的。

在新人接力問題上，鈴木敏夫也費盡了心思，吉卜力總想培養幾個得力的新人，讓兩人喘口氣。可惜宮崎老頭太難纏，新人導演想在他眼皮子底下自由發揮幾乎不可能，最後一定會變成另一部宮崎駿作品。

為了不重蹈覆轍，後來鈴木在新人導演麻呂創作前期，就直接把人藏起來。宮崎駿發現時大叫著，「麻呂去哪兒了？」然後把人一個個叫過去問，「麻呂現在在哪兒？」大家也都幫著隱瞞，知道一旦麻呂被找到，動畫也就完了。宮崎駿沒辦法，嘴上答應不再插手，私下卻每天到處調查麻呂被關的地方。只要聽說誰去見過麻呂，就會立刻跑去問：「怎麼樣？」不斷擔心著動畫的製作情況。最搞笑的是，麻呂回到工作室后，宮崎駿還找了個彆扭的借口，把自己作畫的位置搬上了二樓，因為那裡正好可以看到麻呂的位置。後來更誇張地把原本要去三樓製作新動畫的高畑勛，硬拉到二樓一起監視，鈴木對此實在無可奈何，索性放任兩人干自己的事去了。

現在每次看《借東西的小人阿莉埃蒂》就會想到這段搞笑的製作過程，麻呂先生就是在吉卜力兩大活寶的「守護」下完成了這部作品，感覺相當了不起。

這三個傢伙呀，誰都不是省油的燈，否則怎麼能一起廝混這麼多年，按著宮崎駿的說法，「因為他們彼此之間都互不尊重」。臭味相投的人，找到了適合的相處方式，即使在外人看來難以理解，也是一種非常穩固牢靠的關係，就像吉卜力能存在一樣，看著讓人膽戰心驚，卻意外地和諧美好，總之是非常難得的緣分。

書讀完了，有些捨不得，有這麼一群頑固的老傢伙一直做著我們喜愛的動畫。真的很感謝，如果下次宮崎老頭再說退休這種話，我應該會大笑，「別開玩笑了，趕緊繼續畫吧」，然後繼續期待著吉卜力出品。（二廣風）