高曉松：連卡夫卡都沒看過的人，是沒辦法追到女生的

當年那個濃眉大眼的落魄保險職員卡夫卡彌留之際還讓好友把自己的手稿全燒了，幸好他的朋友背叛了他，讓他的作品流傳於世，開創了西方文學的一個重要流派，現如今哪個小年輕不知道卡夫卡都不好意思開口說自己是文藝青年！！

今天是卡夫卡的134歲生日，快讓我們乘著矮大緊的奇談列車，開往那搖搖欲墜的奧匈帝國，祝弗蘭茨生日快樂！！

卡夫卡的書一定要在年輕的時候讀一遍，中年讀一遍，晚年還應該再讀一遍。不同的階段讀卡夫卡，會有完全不同的感受。年輕的時候讀卡夫卡會覺得非常神奇、詭異、荒誕，而且前衛、先鋒，覺得自己讀卡夫卡好有文化。

那時讀卡夫卡完全是懷著那種我必須看下去的心情去看的，要不然還能算是文藝青年嗎？其實我當時讀卡夫卡並沒有特別深的感受，就像《城堡》這種小說，冗長極了，我記得看的過程中我睡著了七八次，但還是要堅持著看完，因為是文藝青年就一定要讀卡夫卡。

卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到現在我還能背誦出來。其中有一部叫《出門》（又譯《起程》），寫主人跟僕人之間的對話：

「遠處傳來了號角聲，我問他是什麼意思？他說他不知道，他什麼也沒聽到，什麼也沒聽到。在門口他攔住我說：『你這是要去哪兒啊，我的主人？』我說不知道：『只是離開這兒，離開這兒，離開這兒就是我的目標。』什麼口糧也不能搭救我，這可是一次真正沒有盡頭的旅程。」

這篇短文特別好地表現了卡夫卡作品的風格，即Expressionism（表現主義）。當時的文學作品有各種各樣的風格，比如現實主義、浪漫主義、批判現實主義等，卡夫卡的表現主義風格奠定了整個西方現代文學的一大流派。我正打算翻譯的一部作品，是《搏擊俱樂部》（Fight Club）的作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）寫的，就是典型的表現主義風格作品。

卡夫卡的人生也富有表現主義色彩，他訂了好多次婚，但一次也沒有結成。從卡夫卡的作品中，你就能感覺到他的內心深處極為頹喪，不能入世。表現主義也是基於這樣的一種生活態度，從充滿熱情入世的生活態度變成了對這個世界「冷眼嘲觀」。卡夫卡就長了這樣一雙眼睛，他一直都在冷眼旁觀自己，冷眼旁觀這個世界。就是在這樣的頹廢和沮喪中，卡夫卡度過了一生，終年只有四十一歲，還沒有我現在的年齡大。

我曾經去過卡夫卡的故居，完全不像我們這兒的大作家故居那麼豪華，卡夫卡的故居非常簡陋，是一間特別低矮的小房子，也沒做過什麼特別的裝修，就是原來的樣子。

卡夫卡在布拉格生活了一輩子，一直都在做小職員，一生不得志，臨終前他立的遺囑希望把所有作品都燒掉，還好執行人沒有執行他的遺囑，這才有了後來偉大的波瀾壯闊的西方現代主義文學。

紀念卡夫卡大師。

你活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望，同時，用另一隻手記下你在廢墟中看到的一切。 ——卡夫卡

《雨滴在卡夫卡墓碑上》是李輝長達22年的漫長寫作，講述了他自1992年始到2014年止的10次文化尋訪，包括去布拉格尋訪卡夫卡，於牛津悼念奧威爾，在瑞典探求赫定的冒險人生，到阿姆斯特丹與巴黎體悟梵高、西奧兩兄弟的永恆情誼……也探知了淹沒于波茨坦的歷史煙雲和消失在香港遠郊的民國往事，點擊原文鏈接或掃描二維碼即可擁有。