留守兒童的一次別離：寶貝不哭，再等一年

2017年元宵節當晚，江西鄱陽縣響水灘鄉中心街道迎來了附近5個村莊的舞龍隊伍。持續了一整晚熱鬧的煙花和鞭炮過後，整個鄉鎮漸漸安靜下來。

正月十六，早上6點，大批外出務工人員在響水灘街頭擠上開往外地的大巴。「元宵過後，按照我們的說法，這個新年就結束了。正月十六那天，年輕人外出打工，小孩也回到學校報名。」響水灘中心國小的呂老師說。

一位準備外出打工的母親緊緊抱著自己的孩子。據統計，江西省鄱陽縣響水灘鄉共有5萬人口，其中有3萬人外出打工謀生。最直接的體現就是響水灘中心國小500多名學生，有將近300多名是留守兒童。

大巴即將發車，一位女士把窗戶上的水汽擦掉，和家人告別。據新華網報道，2016年度《留守兒童心靈狀況白皮書》的調查顯示，父母外出打工對孩子的自尊心及性格發展產生很大的影響。與父母見面或聯繫次數較多的留守兒童，能夠從父母那裡獲得充分的支持和肯定，從而確立對自己的積極評價，維持較高的自尊心水平。而一年與父母都沒有見面的留守兒童，以及一年與父母沒有聯繫或者只聯繫1-2次的留守兒童的自尊心水平顯著低於其他留守兒童。

臨行前，家長的小車玻璃上還殘留著孩子稚嫩的筆跡。響水灘中心國小的呂老師同樣表達了自己的擔心：很多孩子在家長過年離開后，就沒有了信心，上課打不起精神，不聽老師的話，要過好長一段時間，這些孩子才會慢慢從家長離開的這種情緒中恢復。

這是呂思琪和父母的第一張合影。當時她父母在泉州打工，把她帶在了身邊。呂思琪在6歲的時候被父母從泉州送回了老家響水灘讀國小。父母臨走前一天，帶她買了很多零食，特別是她愛吃的辣條和優格。走的那天早上，天都沒亮，父母告別的時候，呂思琪都沒有怎麼睜開眼。「當時騙了她，說是出去有事情，但是很快回來。她沒有意識到我們出去打工，要一年後才能回來。」呂思琪的父親有些內疚，「我們當時確實沒有能力一邊帶孩子一邊打工。」呂思琪只能跟著爺爺奶奶一起生活。

元宵節，呂思琪想買一個電子燈籠，母親說她浪費錢，呂思琪有些生氣。

臨走前，呂思琪撫摸著媽媽的頭髮，她一直說想要幫媽媽梳辮子。呂思琪的母親在回來過年這幾天一直沒有睡好，她覺得女兒雖然長大了， 卻沒有符合她的希望。「我希望我的女兒乖巧懂事，她現在很調皮，什麼事情都是和我們對著干。」呂思琪馬上就要過10歲生日了，她有自己的想法，「我和他們溝通交流就是找他們說話，他們有時一個人都不理我，我就對他們發火了，我就喜歡和他們吵架。」

下午媽媽返工的車子就要離開了，呂思琪一反常態不黏著父母，一個人坐著看電視。呂思琪的母親在杭州服裝廠上班，父親在做裝修方面的生意。「媽媽每天都會很晚回來，每次都得做飯，晚上十點多睡覺，早上又要很早起來。」呂思琪暑假去過杭州，她開始學著自己做飯，現在她能夠做番茄炒蛋了。「我覺得媽媽老了，因為她都有白頭髮了。」呂思琪開始學著大人的方式說話，「小的時候並不懂他們出去打工的原因，現在我知道他們打工的原因是想讓我過更好的生活。」

和媽媽告別的時候呂思琪還是忍不住哭了。「我每年只能和媽媽見到兩次，有時是我生日的時候，還有過年的時候。」每次過年回來，呂思琪都喜歡跟在父母後面有樣學樣，學母親塗口紅，學父親翹二郎腿玩耍。在母親出發前，呂思琪笑著說自己不會哭，她覺得自己長大了。「我的媽媽一直和我說要獨立，我今年10歲了。」當母親伸出手向她告別時，她拉著母親的手，不肯放下。當汽車發動機響起來的時候，她鬆手了，眼淚還是忍不住掉下來。「爸爸過兩天也要出去打工了，我要爸爸每天都陪著我玩。」呂思琪抹掉眼淚說。

元宵節燈會，呂思琪拿著媽媽買給她的燈籠在街頭玩耍。呂思琪說自己從來不敢要求父母留下來工作，她只能希望母親多回來陪陪自己。「我很怕，如果我說出來，他們不同意我會很傷心。」父親一直安慰她，如果條件好一些，當她讀國中的時候，就讓母親回到縣城帶她讀書。

元宵節當天，呂思琪一家拍攝了全家福。「我就想成為一名老師，是因為老師像我的媽媽一樣的關懷著我們、照顧著我們，其實主要還是很想媽媽。」呂思琪說起自己的願望，「不過，我覺得我應該當不上，因為我考不上大學。我對自己沒有信心。我學習方面也不是很好。」呂思琪的父親一直在旁邊說，「媽媽回來了，就有信心了。」

這張全家福是呂彤（左一）3歲時在杭州拍攝的，之後她就被送回了老家。「我3歲的時候就是留守兒童了。」這是8歲的彤彤經常掛在嘴邊的一句話。2011年，呂彤的父母準備去杭州開飯店，剛開始因為捨不得彤彤，帶著2歲的她一起去了。「餐廳的環境不是特別好，根本忙不過來，讀了一年幼稚園就把她送回老家了。」呂彤的父親覺得當時應該專心賺錢，才能夠想辦法為孩子獲得更好的出路。

這是呂彤最高興的一個寒假，儘管寒假作業還沒有完成。「爸爸媽媽今年不出去打工了，他們說留下來陪我呢。」「我的爸媽疼愛她，小孩子也知道這點，批評她都不怎麼聽。」呂彤的父親覺得爺爺奶奶太溺愛彤彤了，他希望彤彤能夠學到好的生活習慣，特別是做錯事情的時候不能撒謊。

呂彤的父親背著呂彤在玩耍，呂彤的弟弟也喊著要抱。從19歲高中畢業外出打工，呂彤的父親說他並沒有找到太多機會，也沒有賺到太多錢。農曆臘月二十五日，呂彤的父親回到了響水灘。「我的妹夫在經營一個養殖場，我準備幫忙一起做這個事情。家裡的小餐館也可以開著補貼家用。」

呂彤這幾天經常鑽到廚房偷吃父親做的菜。彤彤覺得奶奶做的菜雖然也很好吃，但是比較油，「老爸的菜清淡點，而且更好吃，特別喜歡吃他做的蒸魚，最好每天都可以吃。」

元宵節聚餐，呂彤給父親夾了一塊肉，她要看著父親吃掉。「女兒和我們還是有點生疏，有時候會害怕。」彤彤父親說現在希望能夠和彤彤再多一些交流。他覺得家庭因素是他決定回老家工作最大的緣由。「今年她在和我視頻的時候，已經會和我說，讓我多休息，不要太累了。她甚至已經忘記曾經和我說過這個話了，但是真的觸動我。」

彤彤的母親去超市買了些小煙花，讓父親給孩子放煙花玩。「煙花好好看啊，爸爸，爸爸，好好看。」彤彤興奮地一直在叫喊著。呂彤的父親看著家人這麼高興，覺得他回老家的工作應該是值得的。「困難再多，家人的陪伴更重要。」

呂彤抱著新買的玩具熊和父母以及弟弟的合影。呂彤的父親表示希望呂彤長大后能夠做律師或者醫生，他覺得這是主持正義、救死扶傷的工作。而他短期的目標是，帶彤彤去上海迪士尼樂園玩，看看大城市裡的小孩子都在玩什麼，「還是希望彤彤能夠走出去看看，外面的世界是豐富多彩的。」

這張呂國鋒3個月大的時候和父母拍的合影，也是他們唯一的一張合影。「我都快忘了他們長什麼樣子了。」 13歲的呂國鋒已經3年沒有見到父母了。他把這張合影放在抽屜的最裡面，小心保護著。

3年前，呂國鋒的父母到蘇州打工，之後再也沒有迴響水灘。他的爺爺之前也在外面打工，後來因為腦淤血回到了老家，和奶奶一起帶呂國鋒。祖孫3人相依為命的這幾年：父親一年斷斷續續匯錢回家，有時候300元，有時候500元。呂國鋒的爺爺之前是退伍軍人，一個月有50多塊補貼，低保戶一年有1000多塊補貼。過年前縣政府、鄉鎮府有關部門也各送上了600元的慰問金。「之前我腦淤血中風，借了一些錢，現在還有8000多塊外債沒有償還。奶奶眼睛不好，還有慢性支氣管炎，一直沒敢去看。」這兩年，呂國鋒就沒有穿過新衣服。身上這套衣服、褲子還是姑姑在前年給他買的，當時買了稍微大一點。

家裡的這台13寸電視機還是20年前爺爺在上海打工的時候買的，為這個房子帶來一些生氣。「我不敢讓他出去玩，放學回到家就讓他看書。電視也不敢讓他多看，他現在成績不好。」呂國鋒的爺爺對看管呂國鋒比較嚴。呂國鋒說他喜歡看動畫片，也是希望能夠和其他同學一起玩。「他們知道的事情很多我都不知道，他們的爸媽會給他們買很多新東西，比如手錶之類的。」呂國鋒長這麼大連生日都沒有過過，也沒有吃過蛋糕，對於新年禮物更是奢望。

春節前，呂國鋒偷拿了家裡的100塊錢，在商店準備買東西的時候被奶奶撞見。「當時他手裡拿著一盒老年補品，原來是想給奶奶買點吃的。他其實也是懂事了，只是方法不對。他要學會自己賺錢才可以。」呂國鋒爺爺拿竹條呵斥了他。呂國鋒說：「奶奶現在身體也不好，她也沒有錢看醫生，有個叔叔送了錢給爺爺，我看到了就偷偷拿走了。下次再也不敢了。」

唯一讓呂國鋒比較難過的事情就是同學會開玩笑說他像乞丐。在學校里的時候，他喜歡在地上撿別人掉了的筆，他說自己的筆很難看，一說到這裡，他就忍不住流淚了。「我的成績一般，我也想學習好一點，但是一想到家裡的很多事情，我就沒有辦法靜下心來。」因為成績不好，呂國鋒說不懂的問題也不敢問老師，怕老師說自己笨。期末的考試成績也不是很理想。

元宵節晚上，呂國鋒給爸爸打電話。爸爸問他期末考試怎麼樣，他沒敢說具體的成績。「每次給爸爸打電話，我都很心疼他。我知道他在外面很辛苦。我不敢求爸爸回家，我知道爸爸可能連回家坐車的錢也沒有。」響水灘中心學校的呂主任也說道，這兩年的留守兒童數字相對還是下降的。陸續有一些經濟基礎比較好的家長回到鄉鎮，在家鄉尋求新的發展渠道，比如創辦一些土特產加工廠，同時也更多地考慮到方便和孩子在一起。

呂國鋒和爺爺奶奶的合影。元宵節過後學校就要開學了，呂國鋒在寒假日記里寫下了新學期的目標：國小畢業考試取得好成績，暑假去蘇州找爸爸媽媽。