司馬懿的奸雄養成路：四十一年沉與浮，因活太久陷兩難之境

東漢建安十三年，即公元208年。這一年發生了很多事。孫權攻殺黃祖，曹操成為大漢丞相，劉表病死，曹沖英年早逝，文姬歸漢，長坂坡之戰，以及最有名的赤壁之戰。一系列起伏跌宕的大事件直到千載后仍撩動著人們的心弦。就在這一年，河內郡溫縣的司馬家雙喜臨門。一喜司馬懿被丞相曹操辟召為文學掾；二喜家中第一個男孩兒司馬師降生。

41年後，大魏嘉平元年。輔佐皇帝的宗親大將軍曹爽隨少帝曹芳前往高平陵拜祭魏明帝，洛陽城空虛無主。假裝病入膏肓的司馬懿趁機暴起，司馬師密養三千死士一朝齊集。占武庫，進皇城，攻司馬門，挾郭太后。改元嘉平，大權獨攬。曹爽一黨凡八族慘遭滅族，史稱「高平陵事變」。這是嘉平元年大魏王朝，乃至整個天下，第一樁大事。

司馬氏篡魏，以及西晉王朝短命，讓司馬懿父子的名聲自此萬劫不復。到了最近熱播的《軍師聯盟》里，司馬懿竟被洗白成了一朵白蓮花。歷史上的司馬懿怎麼可能如此一塵不染？從河內郡溫縣走到洛陽高平陵，司馬懿花了41年。

這41年，英雄漸去，江水無聲。

曹家與司馬家的交集

大魏黃初七年夏五月丙辰，洛陽宮崇華殿。大魏第一任皇帝，40歲的文皇帝曹丕已陷入彌留狀態。四位重臣並受詔輔佐幼主，是為中軍大將軍曹真、鎮軍大將軍陳群、征東大將軍曹休、撫軍大將軍司馬懿。史書上沒有記載司馬懿此時的反應。此時距司馬懿受辟召起家整18年。18年間，從相府文學掾直做到撫軍大將軍、假節、錄尚書事、受顧命輔政，已近人臣之極。這一切，或者至少絕大部分，都是蒙病榻上的曹丕所賜予。若無曹丕的大膽重用，以及「吾東，撫軍當總西事；吾西，撫軍當總東事」這句幾乎出格的諭揚，也就不可能有司馬懿的現在。

曹丕與司馬懿君臣之間有一份特殊際遇。在曹丕還不是太子時，就有所謂「四友」：陳群、司馬懿、吳質、朱鑠，曹丕與四人的交情遠過普通君臣，達到禍福與共的程度。曹丕登帝位，不忘舊情。四友均蒙大用。但吳質和朱鑠限於出身、事功，終究沒辦法達到陳群與司馬懿的地位。撫今追昔，曹丕崩殂，司馬懿心中當另有一番滋味。

與電視劇里不同，應曹操徵辟之前，司馬懿和曹丕應無交往。儘管司馬家和曹家確實有點淵源。曹操青年時任洛陽北部尉，出於司馬懿之父司馬防的舉薦，東漢末年也的確有所謂二重君臣制。但這並不是說，以後曹操就得永生奉司馬防為主為君，對其恭敬無二，乃至即便司馬防參與衣帶詔，曹操也不能拷掠之。

當然關鍵還是在於，在歷史的時間線中司馬防當京兆尹是董卓時期，他這個京兆尹與許都市長不相干。司馬家和曹家在時空中不存在交集，也就不存在司馬懿和曹丕從小認識的可能。

司馬懿趕上了節點紅利

魏文帝曹丕骨子裡有點文學青年的睚眥必報。對朋友，曹丕很仗義。比方葬禮上組織大夥學驢叫緬懷王粲。對敵人，絕不姑息！哪怕當時隱忍，回頭也一定把面子找回來。比如不借錢給自己的曹洪，曹洪是曹氏宗族裡著名的武將與豪強。曹丕登基后照樣抓住點小事把他整得死去活來。

但這畢竟還是小事，不至於弄死。關鍵的是曹丕和曹植的奪嫡之戰，當年站在曹植陣營里，或說過曹植好話的人，後來無一例外地被曹丕無情打擊。這就包括於司馬懿有提攜之恩的河內楊俊。楊俊這個人，《軍師聯盟》中著墨不多。司馬懿為了救他，在曹丕面前叩頭流血，但也起不到什麼作用。司馬懿確實在曹丕面前很有面子，但這次這個面子，曹丕就是不給。

如果希望大魏江山能固若金湯，不論政治上如何運作，核心就是時刻保持自己的絕對強勢，太阿權柄，不能倒執於人。終曹操一世，麾下雖有以五子良將為首的大批武將，忠誠和能力均無問題，但軍權總是操控在曹氏和夏侯氏親族手中。但到了曹丕這一代，情況有所逆轉。曹操手下的第一代諸曹、夏侯元老相繼凋零，就算曹仁、曹洪等人尚在，還有一個如何與曹丕相處的問題，畢竟這些叔叔們都是曹操提拔的。所以曹丕收拾曹洪，倒真不見得是因為曹洪當年小氣不借他錢，是借這個曹氏出名的豪強殺一殺上代元老的威風。諸曹、夏侯的下一代，無論數量還是質量，比起上代均感抱歉。又加上曹丕和曹植之爭的關係，進一步分化瓦解了曹家的基本盤。當上皇帝的曹丕很快就面臨一個巨現實的問題：無人可用。

基本盤必須保，本宗族內資源有限，那就只能引入新血。司馬懿和陳群，就是在這樣大背景下走上了出將入相的道路，成為曹丕王朝的中流砥柱。

回過一看，建安十三年司馬懿出仕，正好趕上了一個節點。三國時代有若干個節點。第一個節點在初平元年，以討董卓聯盟為標誌，郡守典兵正式成為常態，隨後是群雄並起，王朝由此進入亂世。建安十三年在曹操的層面，看似節點，實際是個偽節點。這一年年初，大家都看好曹操能很快一統天下，取得最後勝利。但這一年年底赤壁大戰出人意料地將天下拖入三分之世。但在曹丕層面，這一年是一個節點。

司馬懿如果入仕太早，就難保自己政治上清清楚楚，難以取信於曹丕。如果入仕太晚，就可能因為資歷太淺與身份不高，收穫不到曹丕的友誼。總之，司馬懿選擇了一個絕佳的時間點，以足夠正確的方式登場，足以證明他在政治上的眼光。果然，司馬懿跟隨曹丕，獲得了巨大紅利。這樣的君臣關係，本有可能在一個較長時期內持續很久。果真如此，司馬懿或許最終成長為一位忠誠幹練、文武雙全的開國元勛。

事與願違，大魏第一任皇帝曹丕在位僅七年，終年僅四十。

被諸葛亮打成了軍事家

大魏明帝景初二年，司馬懿北上遼東平定了公孫淵，隨後得到了魏明帝的諭旨，班師回朝的路線上多了一個地方——河內溫縣。自漢朝起，「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行」就已成為君主褒揚臣子的傳統。魏明帝細心備至，諭旨中甚至特意提到他的弟弟和長子。但對司馬懿來說，這份特別的關懷愈發讓他感覺到自己的吉凶未卜。

景初是魏明帝的第三個年號。景初之前是青龍，青龍之前是太和。太和之前，則是文帝曹丕的黃初。年號的更迭背後是歲月無情的變遷。文帝去世十餘年後，此時的司馬懿已經成為朝野公認的第一軍事長材。

司馬懿參與軍事活動比較晚，能成為天下知名的軍事家，一是曹丕的重點培養，曹丕班底有限，司馬懿參與軍機，久經歷練；二是他的冤家諸葛亮，天下奇才諸葛亮生前以弱小的蜀漢偏師多次北伐，硬是打得實力強大的大魏王朝抬不起頭。若蜀漢的實力再強一點，諸葛亮能一戰得手，倒也罷了。硬實力的差距保證了大魏「敗」但不至於「亡」，這種弔詭的平衡讓魏國西線成為一個軍事人才的孵化器。司馬懿正是得益於此。北伐公孫淵，司馬懿的頭銜已是太尉，加大都督，假黃鉞。

此時，諸葛亮已經死了。與此同時，當初曹丕託孤的幾位重臣，曹休、曹真、陳群相繼死了。前代良將，凋零殆盡。時年已整60歲的司馬太尉獨上高樓，煢煢孑立，形影相弔，風流總被雨打風吹去。司馬懿或者會想起一代雄主曹操。曹操生平最後一次親身參與的戰役，是在建安二十年61歲時討伐張魯，此後就暮氣漸深，不復往日英雄之氣。時光荏苒，司馬懿仍在為大魏王朝東擋西拼。

魏明帝曹睿在史書上得到的評價並不低。或者是因為學者們認為曹睿猝然即位，對外能抗強敵，對內能制權臣，實在已經很強了。實際上，大魏之亡，就亡在明帝一朝。突出的徵兆就是「太阿權柄，不能倒執於人」這句話曹睿理解不深刻，後果很嚴重。

曹丕英年早逝，留下一副攤子。這攤子不能說很爛，至少四大顧命的架子搭起來了。親族掌兵加親信輔政，親信兩派又互相制約。事實上，日後的大清朝就是如這樣在宗室和漢臣之間找平衡。但是，大魏王朝以武得國，只有兩代十餘年的積累，況且還處於三分天下的局面，所以比不上大清國後期的大局穩固，制度完備。在這種情況下，魏明帝不但冒天下之大不韙給了外姓司馬懿掌兵權，而且在他主政十三年間，也未能建立起屬於他自己的班底和人才梯隊。曹丕身後有曹真、曹休、陳群、司馬懿，過了十幾年，曹真、曹休、陳群都死了，只靠司馬懿。這就把司馬懿推上了一個尷尬的位置。

曹睿留下了兩難處境

景初三年，曹睿臨終選擇顧命大臣時，就只剩下一批威望、資歷和能力都差強人意的宗室，燕王曹宇輔政，夏侯獻、曹爽、曹肇、秦朗襄助。

這個秦朗雖然既不姓夏侯也不姓曹，但他是曹操義子，與親族無二。這樣一個班底實在是令人唏噓。皇帝可以單純靠繼承就獲得超然的權力與地位，但一個集團不能。如果曹睿從一開始就想打造這樣一個接班班底，就得有計劃的準備。曹睿在位十三年間，是曹魏鞏固江山最適宜的十三年，寶貴的時間就這樣被浪費掉了。良機一逝，不復再有。史書說曹睿「天資秀拔，政自已出」，實際上他不過是憑藉帝王身份和小聰明在曹真、曹休、陳群、司馬懿幾個勢力間維持平衡而已。但是，缺乏自己的基本盤，單憑權術，十九悲劇。平衡不能永恆，飛盤終有落地之時。

景初二年，太尉司馬懿路過故鄉溫縣，見到了他的長子司馬師。司馬師時年30歲，官拜散騎常侍。單比較官位，倒也不錯。但考慮到司馬懿已是大魏如日中天的重臣，司馬師本身是天下馳名的俊才，他的仕途可謂坎坷。

一個重要的原因是，司馬師在明帝時代很可能被捲入一個影響深遠的事件。明帝太和年間，一群青年俊彥組成一個鬆散群體，時稱「四聰八達」。這群人時年都在30歲上下，父或祖皆魏官，均有相當志向與抱負。因此表面上雖是談玄論道的學術群體，卻從一開始就打上了深深的政治集團烙印。以至長期掌中書、對權力變動十分敏感的劉放和孫資的兒子也躋身其中，成了「預備會員」。四聰八達的名單早已佚失，四聰中可確定的只有夏侯玄一人。但從蛛絲馬跡推斷，餘人當有何晏和司馬師，或許還有荀彧的兒子荀顗。八達次之，如夏侯誕、李勝、鄧颺等等。

曹睿敏銳地注意到這個小集團，果斷先下手為強，斥之以「浮華」把他們全部免官。「太和浮華」因牽涉到司馬師，史書中多有避諱，語焉不詳。或可認為，曹睿以為「四聰八達」的崛起是針對皇權的一個試探，打掉它，無異於堵死了五湖四海的曲線晉身之路。

景初三年，曹睿臨終前試圖打造親族集團。這個執政集團居然一個外姓臣子都不安排。與此同時，曹睿卻又將王朝最根本的軍權交與外姓司馬懿。種種舉措，令人難以索解。後世只好認為，曹睿已經意識到司馬懿尾大不掉，苦無良策，只好憑藉年齡優勢耗死司馬懿，讓軍政雙權重新集中回曹氏抑或自己手裡。不料他的壽命比他父親曹丕還不如。

這樣，司馬懿的處境就極其尷尬了。一方面朝廷希望他繼續帶兵打仗，另一方面朝廷卸磨殺驢之勢昭然。如果只是司馬懿一個人還好，但此時的司馬懿已經不是一個人在戰鬥。權力重新集於曹氏親族乃至皇帝本人，實際上是動了一塊大蛋糕。更不用說被曹睿寄以厚望的曹氏諸人，實力不足以接盤。

司馬懿前路也只剩下兩條。學蜀漢的諸葛亮，鞠躬盡瘁死而後已。或者為了捍衛自己權力和家族的安危，成為一代奸雄。

高平陵：司馬懿絕地反擊

少帝曹芳是大魏第三任皇帝，但高平陵事變的前因後果，基本可以說和他無關。因為他即位時只有8歲，正始是他第一個年號。少帝曹芳的前9年，可以說就是曹爽和司馬懿鬥法的九年。

曹爽不見得是草包。以曹睿選定曹宇輔政仍以曹爽輔助來看，曹爽應該很早就進入了曹睿視野。曹爽是曹睿指定的顧命，合法性來自曹睿，所以他必須堅持曹睿收權尊曹的既定政策。雖然曹爽在歷史上經常因重用何晏等人，遭史家詬病。實際上，若曹爽連夏侯玄、何晏這些原四聰八達的才俊都不能善用，孤力能不能挺到9年都不好說。

大魏正始年間，司馬懿或許盼著自己一死，只要他死了，天下立即太平，曹爽黨人立得全功。為了尋求輿論支持，他們一定不吝賜予司馬懿最崇高的評價。

問題在於，司馬懿就是不死。況且，司馬懿之父司馬防是模範父親，司馬懿兄弟輩就有八人，子孫無從計算。司馬懿掌軍國權柄垂三十年，故吏舊部遍及天下。自己死不要緊，從政治考量，這些人的悲劇命運將在所難免。

此時，司馬師已秘密培養死士三千，一朝便可齊集。舉大事的前夜，剛知道內情的司馬昭不能安枕，司馬師坦然酣眠。

這時曹爽方面表現出驚人的天真，他們甚至不能意識到這是生死之爭。對曹爽來說，壓根也沒打算置司馬懿於死地。只要司馬懿合作些，從容交權放手，或許他們還能高抬貴手，讓司馬家族保全富貴。以至於高平陵事變中，桓范力諫曹爽拚死一戰，曹爽猶豫不能決，尚求歸為富家翁。殊不知倒退一步即是死地。就這樣司馬懿終於蛻變成了奸臣，出爾反爾，誅殺曹爽。

問題是，到底是什麼讓司馬懿最終走到這一步。一個奸臣的誕生，當然有個人因素，比方性格稟賦，比方「狼顧」之相。司馬懿能成奸臣，關鍵是最終處在了一個兩難之境。如果他沒活那麼長，文帝、明帝時即死，他八成就是一個文武雙全的曹魏大臣。