如何假裝生活在上海？

跟北漂不一樣，生活在上海的人，很少大張旗鼓展示生活。

我指的是日常生活。

一個住在通州的北漂，大到沙塵暴，小到早上吃的第一個煎餅果子，都願意發到社交媒體上，顯得他跟北京同呼吸共命運，不管多慘多幸福，這都是他生活的北京，捷運擠他要罵，三環堵車也罵，小孩上不了學，老公創業失敗，這狗日的破地方，賭咒發誓抱怨一萬遍，等明天天一藍，忘得比誰都乾淨，又開始紅紅火火永無止境的北漂生涯。

他看起來根本就沒有挪窩的意思，哪怕一輩子買不起房搖不到車號，那也是個正經北京人，不可能回鐵嶺，也不可能回安慶，就算房子買在燕郊，照樣是北京城蒸不爛煮不熟捶不匾炒不爆響鐺鐺一粒銅豌豆。

上海就很少給人這種歸屬感，周末打開朋友圈，只有正經出門去網紅店吃了頓brunch的公關人士，才會發一條充滿型男靚女，一人面前一盆草，或者一隻當紅舒芙蕾甜品的照片。

太有儀式感，太裝，連吃個大餅油條，都有出處，不是桃源眷村小清新派，就是健康夜市老上海派，你要隨便在家門口包子鋪買了只白饅頭，往嘴裡塞的時候，免不了湧起一股，我不屬於這城市的抽離感。

租房在北五環的外地人，逢人就說北京如何如何，可買房在上海的外地人，想得最多的還是，什麼時候回老家，沒準可以換個城市，其實還是北京更好……

一個天津女朋友在愚園路租了套房子，月租一萬左右，但一個月大部分時間都不在家，她明明住在上海最中心，樓下咖啡館里坐的老外比人更多，本地同事統統都住在嘉定莘庄這種城鄉結合部，伊從來沒覺得自己生活在上海，有個重大理由是，上海男人不行。

她還是喜歡北京城裡的男人，不管是內蒙的還是西南的，凡是在北京浸潤過，都能無縫連接出一套特有的京式幽默，那種帶點慵懶帶點無奈的自嘲，就跟坐在自己家的舊沙發一樣舒服。上海男人會給她拉門，還能幫她提購物袋，細是細了，卻好像喝一杯很貴的苦咖啡，缺乏那種從心裡裂開來的微笑。

海派幽默，指的還是吃咖啡滑稽戲那一派，是粗放的下等人的哈哈哈，上海人經濟條件越好，笑肌越不發達，住著一千萬的房子，臉上就是一張背了一千萬房貸的臉，開心不起來。

一個外地人，該如何假裝在上海生活？

多年前我去外地旅遊，坐在大巴車上，司機問我哪裡來的，我直愣愣說，上海。司機一副明顯不相信的表情，大意就是小姑娘你別騙我，以為我沒見過上海人嗎？

一個粗糙的上海人，特別是女人，最好就別承認自己是上海人了，當年我體重一百四十斤，的確離標準上海女性差了一大截，脂粉未施，一張隔夜茶渣臉，還冒著星星點點的青春痘，怎麼可能是上海女人？

於是老老實實改口，是江蘇的。司機這才點點頭，表示承認了。相同的境遇還發生在幾年前闖蕩北京的時候，從來沒有一個人猜測，你是上海人吧？一看大個子大塊頭，直接往東北三省猜，誰讓你糙呢？

怎麼樣才算上海女人？

頭髮做過造型嗎？手指甲腳趾甲都做了嗎，全身上下都花過錢了嗎？

不不不，我指的可不是你在朋友圈常見的那種自拍網紅臉女郎，那有點太假了，好像她在臉上花的每一分錢都擲地有聲聽到一聲響。上海小囡不打玻尿酸，因為最早那批狂打玻尿酸的美容編輯，已經成功長出一張假臉，便宜果然沒好貨。

一個正宗上海人的誕生，跟他出生的地域並沒什麼關係，關鍵是，你是否願意把錢花在精緻的，無用的事物上？

去網紅餐廳不稀奇，這是為了發朋友圈的虛榮感作祟，是一次過的新鮮，想變成上海人，你該有一家周末常去的小館子，從老闆到大廚都有點交情，說今天的麵筋煲有點咸，人家會專門送個薺菜豆腐湯過來，道歉說，不好意思，徒弟手有點重。或者跑去半島酒店吃brunch，有人說真小資，會慢條斯理回一句，每個禮拜都來的。

很多東西只吃一回，買一回，逛一回，都是典型的鄉下人看西洋鏡，你要時時買，經常逛，吃出門道和口味，錢花到位，像紅酒和咖啡，品出年份，說出十種以上花香果香，人家才會肅然起敬，不是洋盤嘛。

想當個正宗北漂，要吃很多很多的苦，想做個正宗上海人，要花很多很多的錢。

這就是為什麼很多滬漂埋頭生活，不問世事的原因。

就算你買了房，買在顧村寶山這種地方，那算什麼上海，那叫遠郊，在市區吃飯一過九點，開始擔心捷運最後一班是幾點，這種奔波之苦只會讓人堅定，我是在上海賺錢，等賺夠了，就要離開這個地方。

上海出過兩個鼎鼎有名的女作家，蘇青和張愛玲，蘇青寫《結婚十年》，比當時的張愛玲火，她是實實在在的生活主義，打開小說一看，喧囂全部熱騰騰在紙上，張媽說，李媽說，王媽說，丈夫怎麼想，自己又起了什麼主意，讀到一地雞毛，細碎生活滿溢出來，才來一句世事不易的喟嘆，小家庭生活難，養孩子難，做太太難，離婚難，世事皆難，蘇青放到現在，一定是個公眾號十萬加領軍人物。雖然日子難過，但寫在紙上，看起來卻有神奇的撫平生活褶皺的魔力，看到別人日子苦，彷彿自己的苦，也不是那麼苦了。

問題是這種苦，會讓人時時想起蘇青的出身，她是浙江寧波人，鄉下人，總是忍不住講究實用，連小說里都是各種實用主義，普通市民喜歡，可地氣接得太足，又未免太過小市民主義。

張愛玲的小說，雖然也總是家長里短，到底不一樣，留白更多，喟嘆更多，小說里的人物不是默默地抽煙，就是呆了半晌好一陣不說話，白流蘇摸黑點一盤蚊香，匡老太爺唏噓今年沒吃好一碗蓮子茶，錢沒了，鄭重精緻的惋惜還在。為生活計，想要實用起來，但終究呢，祖上闊過又落敗，會使人小小年紀懂得一種真理，人生到頭不過一場空，何必斤斤計較？

張愛玲於是成了上海文壇領軍人物，因為她的無用主義，貫穿吃穿住行，為了嘗嘗味道，去西點房專登買來吃吃，好吃誇兩句，不好吃找由頭，是廚子祖籍不對還是麵粉質地不行。蘇青這樣的，買點心先想想面子問題，想想招待誰，想想家裡王媽方不方便跑到南京西路去。

鄉下人進城，顧慮一千八百樣，處處都怕別人嫌棄自己。

想要假裝生活在上海，第一件事情，便是不要怕，要把一切當得理所當然，只有遊客才會大驚失色，天哪上海捷運這麼擠，正宗上海人眼皮都不抬：捷運么，當然擠咯，倫敦，紐約，巴黎，哪裡捷運不擠啦？

隱隱看不起你沒見過世面，說穿了，還是錢花得不夠。

又或者說，終究你是窮過，窮人過日子，不計較錢怎麼可能？可又有多少人，這輩子從來沒窮過？

於是假裝成一個上海人，是真的千難萬難，那些你看起來最上海最洋派的人，往上數三代，總有個人名能輕易用百度搜索出來，別人一提，他淡淡一笑，那都是過去的事。

因為吃過穿過用過，落到自己身上，雖然富貴不比當年，但偶爾一記揮霍，會讓人目瞪口呆，怎麼會花錢在這種東西上？

蘇青花的每一分錢，都是生活所迫，顧完面子再顧裡子，張愛玲拿了稿費送去給胡蘭成，她願意，哪怕她知道他不愛她，那又怎麼樣？

講究起來是真講究，不講究起來日子也是含混過去，隨你怎麼看，我開心就好。

什麼實用，什麼實惠，千金難買我樂意，這就是生活在上海的全部精神。

祖上三代都務農的松江人，當然體會不了這層意思，所以併到上海大半個世紀，說去市區，還是會說：到上海去。

那是一個繁華的，跟我們沒什麼關係的地方。

如果假裝在上海生活？

別像農村人一樣早婚早育，別像打工族一樣勤勤懇懇，你好吃懶做，你貪圖享樂，你從來不報各種物品的價格，你活著，就是為了來人間走一趟，享受美好的事物，人類的智慧，科技的進步。

恭喜你，成為了我們農村人仰望的一份子。

文/毛利

一位剛正不阿且嫵媚動人的專欄女作家，本號旨在推動人類情感發育，前世欠你的500次回眸，現在一併還給你！

歡迎關注^_^