除了《愛樂之城》，這部影片及它的原著作者，同樣值得關注

趁著情人節，《愛樂之城》浪漫上映。淚水之中，許多人品嘗了失去的痛苦，以及愛情的甜蜜和苦澀。

距離八十九屆奧斯卡頒獎，還有不到兩周時間。影片前瞻，除了這部高口碑的之作，佳片依舊不少。

其中，由保羅·范霍文執導的《她》，以懸疑情色的獨立姿態，在提名影單中，同樣熠熠生輝。

從獲獎情況來看，今年1月，主演伊莎貝爾·於佩爾憑藉此片斬獲第74屆金球獎最佳女主角，在即將公布的法國電影凱撒獎中，《她》總共入圍了包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角在內的10項提名，魅力不容小覷。

影片改編自法國作家菲利普·迪昂的小說《哦……》。於佩爾飾演的米歇爾是一家電子遊戲公司女老闆，強勢獨立，看似無堅不摧。一天，獨自在家的她遭到了蒙面男子的毆打和強暴，依靠自己力量得到真相的米歇爾，逐漸掌控一切，開始走向反抗之路。

雖然導演范霍文對原著做了不少改動，但飽滿的女性形象，依舊以「強弱」兩面，詮釋了「女強人」曝光於外的堅強和無法示人的脆弱，圍繞著「她」，荒誕戲謔的戲碼，有了強而有力的解讀。

劇本鮮明的風格，少不了原著作者一如既往的寫作基調——畢竟，在很多讀者心中，沒有人比菲利普·迪昂更「會寫女人」了。

甚至范霍文在接受媒體採訪時說，當他從出品人手中接到《她》的原著小說時，便立刻認出了它的作者。他認為，這更像是一個由角色驅動主導的影片，電影里的人遠比其行為更為重要。與菲利普·迪昂的合作，或許再合適不過。

對於很多讀者而言，了解菲利普·迪昂，多源自他的小說《三十七度二》。1986年，由這部小說改編的同名電影上映，大獲成功，成為了電影史上最知名的情色電影之一，影片的中文譯名——《巴黎野玫瑰》，至今如雷貫耳。

雖然電影的火爆使得小說《三十七度二》成為紅極一時的暢銷書。但菲利普·迪昂本人，卻並不滿意這次影視化的改編。2013年，他受邀來到上海，幾乎在每一場活動中，他都公開批判和否認了這部影片。「電影和小說完全不同」，迪昂認為，在原著小說里他借用了東方的「陰陽」思想，來表現人性中任何一面過於極端后造成的可怕後果，而在電影中，這個故事被簡單化為一個愛情悲劇。

「他更願意把自己定位於一位對語言有追求的作家，而不是講故事的人。」

生於1949年的菲利普·迪昂，在1970年代末開始接觸寫作。能成為一名「作家」，在他眼中卻是奇迹般的偶然。

1981年，當他的第一本短篇小說集《50比1》問世的時候，他還在一條偏僻的高速公路的收費亭里擔任夜班值班員。「我通過郵局給巴黎的一家出版社寄了短篇小說集的書稿，出版社馬上就聯繫了我，讓我去巴黎，要馬上出版我的書。我的回答是，『我不願去巴黎，不願需要跟你握手才能出版我的書。』」

這種不羈的性格，讓他在未與出版社見面的前提下，出版了三本小說，在打通巴黎文學圈的同時，也引來了質疑和批評。一些批評家對他的法語純潔性提出質疑，並且批評他對虛擬未完成時態隨便濫用，以及他從來不在小說中使用分號，甚至因為他的書中出現太多的「冰箱」，而大加指責。

然而，這種聲音並沒有影響讀者對他作品的熱愛。許多人沉浸在他的文字中，聆聽著來自熟悉世界中，那些真實又尖銳的聲音。

直至1985年，長篇處女作《三十七度二》出版，將他徹底推向寫作生涯的巔峰。1993年，他的作品被享有極高聲譽的伽利瑪出版社看中，合作關係一直延續至今。有趣的是，迪昂在16歲時曾在伽利瑪出版社打過工。命運使然。

如今，貼在菲利普·迪昂身上的標籤有很多：特立獨行、「垮掉一代」的法國代言人、偶像型作家。他本人並不介意。

他認為，自己更多擔當了「垮掉的一代」繼承者的身份。「作家一直談論東方哲學思想，比如艾倫·金斯堡，他們還使用致幻劑，整個人非常迷狂。他們把這些東西帶給了年輕人，讓我們認識到物質生活並不是最重要的，要追求美式生活方式相反的一面。他們這些『垮掉的一代』作家也成為我們這代作家的精神領袖，是他們讓我們了解東方哲學和生活藝術。」

而談及寫作風格，他也曾明確表示，語言的魅力遠超於作品的故事性。「我是一個對語言感興趣的作家，甚至可以說我對故事不感興趣。」

「我在寫作的時候，不是因為有一個靈感再去寫，我就是寫一個句子，再寫一個句子，然後覺得放在一起很好，就繼續寫」

「比如《三十七度二》里沒有什麼故事，就是一個愛情。」

步入寫作生涯的第30年，他依舊筆耕不輟，保持著自己的寫作頻率。菲利普·迪昂的名字以低調的方式，頻頻閃耀在銀幕上，換以鏡頭語言，活躍在性格鮮活的人物身上。

獨特，是迪昂處世的盔甲，也成為他建構人物語言的武器。誠如《三十七度二》中所描寫：「我們這代人身上最有魅力的地方，就是一種對孤獨和虛無的最深刻的體驗。幸運的是，生活依然是美好的。」

參考：《菲利普迪昂：文學跟電影 像水和油》（東方早報，2013年7月）

《保羅·范霍文：強暴是極度嚴肅而殘酷的》（《電影世界》2016年 第11期）

菲利浦·迪昂談創作：

女士們先生們，如果我沒有失去記憶的話，我想，我已經回答了關於創作過程的問題。時間大約在二十年前，當我出版第一本小說的時候。不過，我可以告訴你們一個事實，當初我根本沒有認真考慮過這個問題。實際上，我相信，只要在一張桌子跟前坐下來，閉上眼睛沉思幾分鐘，然後就完全能夠開始寫作了。我想，如果運氣降臨到你身上，這就足夠了。

今天，眾所周知，我對創作過程了解得並不多。我認為，桌子是一個重要的因素，但是，我發現似乎不一定要閉上眼睛。如果能摸索到一個回形針，或者夾子等等，那就足夠了。

我不相信靈感，而且我也不相信有文學天才。不過，我相信技藝高超的垂釣者。有些人即使用上最先進的設備，並且岸邊有大量的後勤支援，卻從沒有釣到一條魚。其他的人也許兩手空空，只有一個最基本的漁桿和漁鉤，他們就能滿載而歸，嘴邊露出得意的微笑。他們所具有的，就是風格。

我一向認為，在我動筆之前，一本小說就已經存在了。我曾經想像它就是地上露出的一根細線。我必須有足夠的耐心，熟練地將它從埋在地下的線軸中拉出來，儘可能不去扯斷它。現在對我來說，基本上還是這種情況。如果我必須列出所有必須具備的條件，那麼我會指出，如果你手裡掌握著運氣，足夠的信心，不錯的眼光，以及足夠的謙卑，那麼這種練習最終才可能得以完成。為了達到這個目標，我必須具有多面性和個性、變化多端的形式，以及一些風格。

所以一開始，運氣是必須具備的。你必須找到正確的辦法，把纏繞的線軸解開。這就是通常我們所說的「開局」。如果你願意的話，或者可稱之為「開場白」。在我看來，開頭第一句話非常重要，因為我堅信它掌握著，通往某些領域的、可以支撐整部作品的鑰匙。不管怎麼說，至少它是整個小說的基石，當它們存在的時候，其它所有的石頭都能夠在上面，被支撐起來。

所以有什麼樣的開場白，根據它的尺度和形式，可以確定未來作品的方向和形式。你最好經過深思熟慮，所以你必須圍繞著它反覆推敲，然後在最終到達頂峰之前，你需要再返回來，仔細琢磨那些細小的地方。否則的話，極有可能來不及了。這就是為什麼我認為，在「創作過程」中，百分之九十的功夫，應該放在對「開場白」的深入探究上。

通常很系統的、仔細的審查，可以揭示大量的次要材料，這些是不能一目了然的。例如，在小說地理位置和氣候的設計上，在什麼樣的社會環境中展開故事情節，同樣也涉及到敘述者的心理狀態，他或她關注的事情。由什麼人說出或者考慮的第一句話，為什麼要這樣說？為什麼敘述者、或者人物會選擇這樣的話？當他們發表這些言論的時候，在那些特定的時刻，他們的心裡體驗是怎樣的？如果你想要找出問題的答案，你必須非常小心地把纏繞的線團解開，面紗將會逐漸被掀起來。不過，那些重要的開場白，仍然含有一些運氣。但是，任何人都會明白，你可以完全創造出自己的運氣。

信心是你需要的另一個因素。靈感是一種最老生常談的概念，不過它確實可以讓孩子們感到興趣盎然，但是一個作家完全可以不去依靠它。無論什麼時候，我都不會認為，信念是一個作家可以擯棄的因素。對於一個事業來說，信念就像是燃料。它是惟一能讓你把事業引向成功的因素。為了寫成一本書，需要有很多毅力和決心，它能清除你所面對的、所有的障礙，否則，你將會陷入一種充斥了所有書店的，那些相互雷同的、根本不會引起讀者興趣的作品的平庸之中。這也正好說明了，為什麼開頭第一句話如此重要。你會從中積聚力量繼續寫下去，從中你將獲得那些必須的信念，它們往往能讓你把整部小說繼續下去。因此你將會明白，信念決非一種普通、平凡的自信。確切地說，它是那種超越於自信之上的，可以任意駕馭語言所有含義的信念。

即使你擁有了信念，良好的洞察力仍然是最基本的。有時候你會連續坐上幾個鐘頭，有時候是一整天，甚至是更長的時間，你只能靜觀其變。你必須時刻提防著任何陷阱或者陷入絕境，你必須清除那些、試圖用變化多端的濃度吞沒你的迷霧，以便能看清眼前廣闊的空間，發現它們正籠罩在你的面前。作家的洞察力是他的惟一的武器，他惟一的職責就是使其更加尖銳。用它來發現那些非常適合的觀察角度，同時可以不斷調整，來審視那些已經被人探查過上千次的東西，這樣，他就能讓這些領域完全適應他自己的風格。因此有良好的洞察力，意味著找到自己恰當的聲音。稍後，可能會完全顛倒過來，最初首要的因素可以成為次要的，最好的結果是，它們可以完全地融合在一起。讓-呂克·戈達爾曾經聲稱，從某種程度上說，移動攝影是一種精神上的問題。如果沒有作家的洞察力，就不算是精神上的問題了，如果那樣的話，就不可能把作家與其他的人區分開來了。不過，當他發現一個新的創意的時候，作家必須立刻聯想起一些謙卑，除非他不想去自討苦吃。畢竟輕舉妄動，是一種盲目的錯誤，可能會威脅到整個工作。所以，無論什麼時候，作家都必須有能力去控制自己。這種要求也同樣適用於其他方面。簡單地說，他應該學會膨脹自己，同時也要保持節制，一切順其自然。他不要去試圖完成自己的平均水平，也無需過做得太過分，除非他有能力去駕馭這一切。現在，我已經提供了很多關於我如何寫作的線索。

你們也許明白了，我一開始並沒有什麼計劃，我只是按照一種擴**延伸下去，去挖掘那些位於同一中心的東西，每個細節都從「開場白」放射出去的。用拍電影的術語來說，這就意味著從一個近景拍攝，慢慢地拉到一個遠景。每次長距離的移動拍攝，都是由畫面之外的東西決定的。這構成了我工作的第一個步驟，然後會寫出二十來頁的粗稿。這些並非是草稿的一部分，遠遠超過了草稿，它們是最後的定稿，是這部小說的前二十頁。小說的基調就這樣被展開了。開場白被壓縮得像一個檸檬似的，它釋放出飽含汁液的秘密，而且我們開始看清前面的道路。在這個過程中，我們必須不斷地重複當初寫開場白時所做的一切，仔細地閱讀和檢查，系統地研究所有的資料和它們的用途。

在寫作過程中，這是最重要的階段，但是，它也是最令人驚訝和最有價值的。現在時候到了，我們終於發現這部小說要把我們領往何處了：一個數字或者符號，是如此的讓人難以理解，它到底是什麼含義呢？是什麼聲音吸引了我們呢？這種聲音想傳遞給我們什麼信息呢？在這個過程中，你必須讓自己全身心地投入，也許要堅持到最後一天。在你浮出水面之前，你必須用心傾聽，回憶起你所知道的每件事情。只有這樣，你才能繼續下去。

我必須告訴你，在這個階段中，確實會有些奇怪的事情出現。舉例來說，我現在正在寫的一本小說，其中的男女主人公，邀請了他們的幾個朋友過來。我已經寫了前面的二十來頁，我注意到男女主人公的對話聽起來有些奇怪，而且女主人公沒有直接對別人說話。甚至我重新仔細看過之後，仍然無法理解為什麼會這樣，我花了很長時間才弄明白，那些秘密背後的真實原因。事實上，女人已經死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最後一切全都水落石出了。

因此，你明白需要多麼仔細的傾聽，才能知道小說到底要告訴你什麼。這個階段，同樣是為了把一個人的力量重新凝聚起來，差不多就像輸血一樣，可以直接從小說的雛形中，將有益的東西輸送到作家的血管里。這樣的畫面始終更適合於，提示兩個獨立的實體的存在：小說與作家。同樣不可避免的、不固定的交流，肯定會一個接一個發生。小說讓自己淪為被作家榨取的對象，因此它進入了生活。也許它偶然發現，小說的真實本質很晚才會被揭示出來。舉例來說，我發現自己被迫寫出一個三部曲。我已經出版了一本小說，當它被放在書店的櫥窗里的時候，我這才意識到，這應該是一個系列的第一本，它呼喚著下一部作品的誕生。於是我又寫了第二本，我根本沒有按順序寫，所有的人物都是陌生的，而且敘述者也是另外一個人。所以，我在一種極度困惑的狀態下完成了第二本小說。一天早晨，第三個聲音開始說話了。它告訴我，它一直隱藏在我已經完成的另外兩本中間，而且為了寫第三本書，每件事情都已經準備就緒了。於是，我開始下筆。

創作過程並不是按照意願去努力的結果，它更像是一種精神的隨機性。我認為，你需要不知不覺地進入這個過程中，你無需強行地進入。你必須懂得如何在你的線索與順其自然中解讀它。我在開始寫一本書的時候，心裡從來沒有什麼明確的想法。塞利納說過，那些粗俗的想法，所有的人一旦去為了尋找它們，就如同去打開一份報紙一樣。我想補充一點，在某些過程中，想法總是跳躍出現在某個地方，所以，它根本不值得你浪費時間去提前考慮，否則你會把小說轉變成一篇論文，把小說家變成了哲學家、歷史學家、心理學家，或者是一個文藝理論家。這樣做，一定會讓他面目全非的。

（選自《三十七度二》，上海譯文出版社，2011年8月，胥弋譯）