Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
大頭，眼角對斜上翹，嘴抿成「一」字，說不上是憤忿還是無所謂。演員吳越說這小人有點「壞」，像自己心裡的某一面，便拿她作了微博頭像。這是奈良美智最為人熟知的大頭女孩系列作品，吳越在一堆小人里挑了這一個。頭像底下，簡介就兩個字：演員。
這頭像自2010年初開通微博起，吳越就沒換過，放在最近，這一臉不屑的頭像倒是格外應景。因為演了「反派」角色被人謾罵，在吳越身上，這是做演員22年來頭一遭。當年，她從上海戲劇學院一畢業，就出演《北京深秋的故事》女主角，是1999年《戀愛的犀牛》最初版本的「明明」，自此接演的角色也多是正面形象，要麼天真機靈勇敢，要麼溫良恭儉讓。2009年那會兒，朋友喬梁為拍電影《前妻》找到吳越時，甚至有點猶豫，他吃不準吳越會不會接這樣一個厭世、脾氣乖僻的角色——影片里，吳越飾演的「李連翹」曾是個為攀高枝與前夫離婚的女人，因患了漸凍症將不久於人世，性格越發孤僻暴躁。但無論脾氣多糟，李連翹底子是善的，到影片最後，也總歸帶著愛離開了人世。
這樣的李連翹，吳越接了，甚至比接其他溫良恭儉讓的角色高興更多。「那樣的人不真實，」吳越說。相較之下，李連翹是個充滿缺點的人，正如每一個普通人，也正如吳越自己。她曾怕自己的戲路被禁錮在「溫良恭儉讓」的套子里。後來，吳越憑李連翹一角拿到「第十屆數字電影百合獎」，全票通過，她像個小女孩一樣自得：「我當時和喬梁說，如果我們拿到了這個獎，這個獎就是最公正的了——我們一個評委也不認識。」
好角色不常有。遇上好劇本時，50分的演員能演出70分，70分的演員能演出90分。大部分時候，吳越遇上的是50分的劇本，要絞盡腦汁演出70分。許多角色是功能性的，為了推動主線情節得作犧牲，這是演員的職業道德與必須的妥協。讓吳越背負罵名的角色「凌玲」是其中之一。
深究起來，《我的前半生》里這個被大眾標籤化為「小三」的角色，並不是典型的「第三者」。「凌玲」眼窩微陷，眼角有細紋，不施粉黛，打扮也顯得老氣，但足夠善解人意，有著這個年紀的女人應有的好處。打一開始，劇組就沒打算把凌玲塑造得多「壞」，只是到了後半截，顧不上精雕細琢，該推進的劇情還得由她使壞來推進——「凌玲」畢竟是配角。
吳越自認努力了。她琢磨角色，終極目標就是讓觀眾覺得，凌玲所做的一切都是「性格使然」，而不是單純的好或壞。但終究敵不過大眾的刻板印象。劇火了，順帶著，引來一撥撥憤怒驅使到她微博下謾罵的網友。她的朋友、媒體人呂彥妮後來撰文回憶，《我的前半生》開播后的某天傍晚吳越還和朋友們聚餐，大大咧咧地碰杯像毫不在意，朋友們開著玩笑說要推她上熱搜，但當天夜裡，她把微博評論關了，因為「這是我的地盤」。
其實也不是多大點事，硬被當成了事件，不少媒體找上來。有電台請她去做節目，左一個「凌玲」右一個「凌玲」地叫，她半惱半笑地應：「能不能別再提凌玲了？真的很崩潰。」
吳越沒料到能有這反響。放在20年前，這樣的角色不歸她演，年齡閱歷擺在那，她也演不了。好友柯藍笑稱，哪怕在幾年前，朋友們對吳越的定位還是小清新，可愛、漂亮、聰明，她從小是在這樣的誇讚中被捧著走過來的。書香門第家庭長大，被載去上學的路上，父親會要求坐在腳踏車後座的她口頭作文一篇。只是三十多歲時，她漸漸感到形勢已變，找上門的戲少了，「都圍著年輕人轉嘛，對不對？」
她明白這很正常，但不免有過焦慮。這焦慮甚至能透過履歷看出來——勤勤懇懇的演員吳越，每年少則一兩部、多則五六部作品，電視電影話劇皆有涉獵。哪怕如此高產，若出現沒戲的空檔，當年三十多歲的吳越還是會擔心。不確定的未來讓她沒有著落感，作為一個律己嚴苛的人，她愛跟自己較勁。
但她懷念35歲。那年，因為甲狀腺發炎，她停工休息。「每天吃完晚飯就泡腳，一邊泡一邊寫日記，泡到頭上冒微汗，9點就上床睡覺。我很羨慕那個時候的我，很安靜，也沒有掙扎。」她曾在採訪中回憶那個時候的日子，「並不是很好，很少見人，沒有收入，每天記賬」，但也沒太恐懼。
放鬆，於吳越而言，是需要後天學習的事情。柯藍記得第一次見到吳越的印象，「乖乖的，怯怯的，她在觀察別人。眼睛骨碌骨碌轉，像一隻小兔子，噢不，是受驚的小鹿。」一起外出吃飯時，若是察覺到有旁人在偷偷拍照，吳越會不舒服，生氣的時候甚至當面和人對質，平時為朋友抱不平插手感情糾紛的事也沒少做，「非常直，保護意識很強。內心就是一個純真弱小的小女孩，骨子裡卻很仗義，還想要保護別人。」
她確實警惕，但同時保有一種誠實的坦直。對媒體的戒備，讓她反覆解釋著言辭，在自覺不合適的話題上直言「最好還是不要多談」，似乎時刻害怕被曲解。但在她熟悉的安全領域裡，放鬆和信任是易得的。她習慣向朋友傾訴，會請親近的好友到家中，下廚燒一桌子上海菜，「她最拿手濃油赤醬，那個好吃啊，連我這麼對吃挑剔的人都覺得太好吃了！」柯藍邊說邊喊餓，「手香的人，炒個青菜都是香的！她常去逛菜市場，會跟我說水果店又進了好李子啊……適合過日子，好女人，誰娶了她誰有福。」
她倆曾不約而同地懷念過一個慵懶犯困的午後。一餐饕餮后，柯藍飯飽眼困，躺吳越家沙發上，迅速入睡；吳越睡眠質量向來不好，看到吃完就昏睡的柯藍，氣不打一處來，毫不客氣地用腳踢沙發墊子，直到把柯藍踢醒——醒來的那刻，兩人對視，隨即捧腹大笑，半天停不下來。
這幾年，柯藍明顯感到，吳越比以前放鬆了不少。40歲似乎是個分水嶺。採訪時，吳越好幾次提到這個年齡，界限般劃分著以前和以後。40歲前和自己較勁；40歲以後，開始學著覺察，「覺察到的那一剎那，唰地就鬆了。」以前，她的口頭禪是，「我吳越長這麼大從來沒見過這樣的……」這時候，柯藍往往會埋汰回去：「什麼呀你就這麼大，以後的路還長著呢！」現在吳越說得少了。她甚至開始自嘲「勞動婦女」，放低身段，用柯藍的話說，「真正面對和接納自己。」
這中間發生了什麼？吳越說得最多的一個詞是，學習。從佛法中學，從師父那學，從文學電影里學。這個漫長的過程沒有驚天動地的轉折和標誌性事件，惟有一點一滴地看到生活的真相，比如中年的狼狽，比如衰老的必然。《我的前半生》小說里，亦舒寫36歲的羅子君發現了自己的第一根白髮，心頭狂跳；約莫40歲的吳越也發現了一根白髮，記不得是哪天，有點低落但並不鬧心：「再一看，我還有那麼多黑髮呢！」
「凌玲」的風波，不過是又一場修行。
電視劇《我的前半生》劇照，吳越與馬伊琍
中年有時會變得狼狽
人物周刊：1999年你飾演了《戀愛的犀牛》第一版的明明，那時候的你是怎麼理解這個角色的？
：演這個戲我是蒙的，直到後來它們刻成盤了，在家裡看的時候才對這個明明有感覺，才知道，噢這個台詞是這樣的。我後來給廖一梅打電話，我說呦這台詞寫得真好，真後悔，應該好好念一遍。但當時每天都在進行中，就像一列火車，它在前進的時候你不會停下來去看這個東西。當時也年輕，對生活的閱歷方方面面也不是特別成熟。那時候我的理解就是我演出來那個人的樣子。
人物周刊：那現在呢？
：我已經過了演明明的年齡了。我覺得她不錯，因為人執著、一直堅持一件事情是比較難的。裡面有句台詞，是馬路說的，「這已經不是愛不愛的問題，而是一種較量。」中年人是很容易放棄的。當你到了這個歲數，你會發現現實跟你年輕時候的想象不太一樣，很多東西完全離開了，有的時候它會變得很狼狽，然後你再去看，堅持是件不容易的事。
人物周刊：你想堅持的是什麼？
：做一個放鬆的人。不要被很多東西打倒，沒有名或者有名，這些東西最好不要影響到我。
人物周刊：怎麼意識到的這件事情？
：會覺得難受啊，因為你很多最初的理想，跟得到的東西不太一樣。比方說以前教室里貼的標語，是說你要熱愛心中的藝術，而不要去迷戀藝術中的自己。但是你很難做到不迷戀自己。那你怎麼樣放棄自己，怎麼跟自己作鬥爭？如果你戰勝不了它，它就折磨你，它會牽著你走，讓你去替它辦事。那麼你要搞定它，要跟自己很好地相處，然後慢慢當這些牽扯沒有了，你相對來說就會比較自由，然後人會比較舒服。
人物周刊：40歲之前你沒意識到自己一直在跟這個自我鬥爭嗎？
：沒有，那時候沒有意識到，但40歲以後會想，因為一個中年的女演員，這些事情是逃不掉的。你不可能再像20歲那樣去拍戲了，你碰到的角色也不是20歲所碰到的角色，你會碰到你現在的這個角色。那麼你到底是當主角還是配角，你自己的狀態說了算。
人物周刊：雖然在那之前你沒有意識到，但在無意識之中，自我有在牽著你走？
：每個人的自我都會牽著走的，就像有些人，她害怕衰老，她不停地去擦臉，買各種護膚品，有的人就不停地動刀，都是被自我牽著走。這個自我背後的真相就是恐懼，怕難看，怕變老。當這個東西來了之後，你一定會被它牽著走，逃不掉的。那你要首先面對衰老這件事情，看清楚它是什麼樣的，那你就不要去害怕了。有很多學習的方法，讓你把這種恐懼的情緒降到最低。
人物周刊：你是怎麼看待衰老的？
：這件事情肯定會怕，但是沒有用。我看到吳越在怕，好吧那就怕吧，怕怕就可以了吧？怕半天就行了吧？那就過去吧，該吃飯了吧。我覺得應該是這樣的，我的人生軌跡目前是這樣。
電視劇《我的非常閨密》劇照，吳越與柯藍
他什麼都不知道，那他說的這個人一定不是你
人物周刊：目前為止你遇到最興奮的角色是什麼？
：我特別喜歡我跟李雪健老師演的一個戲，叫《美麗人生》。但當時那個劇運氣不夠好，它是在奧運會的時候放，所以收視率不太高。我是從30歲演到60歲。演50歲到60歲的時候我覺得非常舒服，不用化妝，描眉畫眼全部拿掉，底色都不打，演了十集，挺過癮的。我是一個生活中就不愛化妝的人，一化妝就開始工作了。這個工作不用化妝，我覺得很棒。而且這個老人還挺可愛的。這是惟一一部殺青時我會難受的戲。
人物周刊：這個很讓你喜歡的老太太，是怎樣的性格？
：幽默，有小性子又小心眼兒，然後還可愛。活靈活現，精氣神挺足的，有一顆孩子的心。當時我放了一個調皮的男孩在它身體裡面，所以演的時候她各種機靈，就挺好玩的。
人物周刊：會是你以後想要成為的那種人嗎？
：我不需要成為她，這個劇本跟我沒什麼關係，離我很遠。
人物周刊：不會是一種你的理想嗎？
：不會，我不會把角色變成理想，會分得很開。演員是演員，角色就是角色。
人物周刊：那這次大眾這麼把你跟角色混在一起……
：對，我一開始是非常不舒服的，因為我從來分得很開。但是現在沒有問題了，我可以心平氣和地看待這件事情。我有老師，我會去問這件事情發生以後怎樣去看待它，我自己也會經常學習，做一些功課。佛法上有四個字叫「降伏其心」嘛，還有兩個字叫「調」、「伏」，就是調試和降伏。把自己搞定了，其實就OK了。
人物周刊：怎麼把自己搞定？
：修心嘛。首先你要了解，這些說你的人他跟你熟不熟？他知道吳越你是誰嗎？他知道你愛吃面還是吃飯，他知道你愛看哪本書，他知道你有哪些朋友，他知道你會喜歡哪部電影嗎？他什麼都不知道，那他說的這個人一定不是你。你非要認為他說的是你，那不是比他更蠢了？
人物周刊：你2014年演了話劇《我的妹妹，安娜》，你是怎麼理解安娜·卡列尼娜的？這個角色里，有跟你相像的地方嗎，或者是明明身上那種決絕的性格？
：我認為《安娜·卡列尼娜》這本小說不是一個愛情故事。用現在吃瓜群眾的話來說，渥倫斯基就是一個小三了，那就沒得可說了，因為是小三就必須被打倒。但是，托爾斯泰當年寫這個小說的時候，我認為他是帶著深深的喜歡在寫這個人物。她的人性之豐富，她善良、脆弱、勇敢、剛烈，她有婊子的心腸，有貞女的心，所以這個女性的形象光芒萬丈。如果一個人還願意讀真正的文學，還願意靜下心來，而不是只看朋友圈消消遣，去看《安娜·卡列尼娜》，他會被震撼到。沒有一個人物是好或壞，只有說性格不同，現在的人如果再不去看這些東西，我覺得它們就被埋沒了。我甚至認為你們記者完全有這個使命，對觀眾應該有些引導，你同意嗎？安娜完全可以回到人群當中，但她沒有。我沒有她那麼勇敢，比較世俗一點。
人物周刊：可能吳越就是吳越，安娜就是安娜。
：那不一定，可能再過五年我就是安娜也不好說，這個東西，誰能說得了。明天的事情都不好說，別說明年的事情。
人物周刊：所以並沒有一個固化的自我認知？
：沒有。固化是人的邏輯產生的，但很多東西在邏輯之上。人往往會去談道德，但有些東西是在道德層面之上談的，所以千萬不要固化，固化就是停止不前，就是退步。
人物周刊：其實當大家罵小三的時候，也是被一種道德禁錮。
：它完全在道德的層面，但只在淺層。罵小三的人，都沒有仔細看你的戲。尤其是前六集，這個人物是怎樣進入的，他都沒有仔細看。就是從語文的角度來說，中心思想沒找對。當然每個人有自己的出處，我尊重，所以我們不去評價這些東西。
人物周刊：凌玲這個角色，跟羅子君比起來，其實還是把自己的安全感寄托在男性的身上。她離婚后不過是又換了一個家庭，依附另一個男性。你覺得女性的安全感應該從何來？
：對自己心靈負責。你真的會去看《安娜·卡列尼娜》的時候，你的安全感就有了。我的安全感來源是學習，如果心裡是空的，就會焦慮，因為我沒有，我都等著別人給我，那萬一有一天別人不給你了呢，分分鐘的事兒。那我不等著別人給我，我自己給自己。我一塊磚一塊磚放進去，我的房子就有了。有了房子，我就安全了。要不停地學習，尤其到了40歲以後的中年婦女。
電視劇《美麗人生》劇照
電視劇《趕走你的憂鬱》劇照，吳越與張國立
接任何角色都如履薄冰
人物周刊：你什麼時候真正覺得自己是會演戲的？就是有自信說，我知道我能把這個戲演好。
：其實我沒有這一刻。因為每個角色都是新的、陌生的，你都得做功課，去掌握。接什麼都是要害怕的，都是如履薄冰的。
人物周刊：你有覺得自己失敗過嗎？或者是蠻不開心，自己怎麼演成這樣。
：我還好，我這個人應變能力比較強。如果我的想法在合作時達不到，我就會放棄，會順著別人的路走。拍《美麗人生》的時候演老人，剛開始演會有點緊張，後來大概一個星期之後就沒問題了。
人物周刊：你的緊張會有什麼表現？
：不在狀態，演出來的人物自己不自信不確認，演完之後心裡是慌的。不需要看取景器，自己就知道。我可能對自己要求比較高。《我的前半生》我一直沒看，很多劇自己都沒怎麼看。包括拍照片，是人家覺得這張片子很好看，我就說嘴巴太緊了，鼻孔太緊了。我自己緊在哪裡我是特別清楚的，我是一個對自己比較苛刻的人。
人物周刊：對自己苛刻，很多時候會活得蠻累的。
：但是我認為工作上應該允許一點，只不過不要太執著。
人物周刊：在排《我的妹妹，安娜》時，聽說你和導演、好朋友楊婷發生過蠻多爭執，你們一般會為什麼事情吵？
：就是對角色的理解，還有工作方法。我們是多年的好朋友，這是我們成為好朋友之後的第一次合作，用我師父的話說，你們都想說話，但你們都沒有思想準備聽別人說話。不過我倆也經過了腥風血雨的洗禮，現在成為了更加好的朋友。
人物周刊：一根筋的時候是不是挺容易和人發生爭執？
：其實爭執的時候很少。從合作的角度來說，我在圈子裡口碑還是不錯的，不會強人所難，也很會妥協。但現在的人就是已經完全混為一談了……凌玲的表現也是這樣，但人家就說這是「心機婊」。我也看不懂。人對於文字的掌握能力的喪失，已經讓我覺得有點令人髮指。為別人考慮，他認為你是心機，那人心太惡了不至於吧。
人物周刊：這牽涉到一個信任問題，你怎麼分辨一個人是真心地為別人考慮還是心機？
：我的理解是為自己考慮叫心機。比如在沙漠里，只有一口水了，你也想喝我也想喝。我這口水最後拿到我自己手裡，這叫心機，但如果我真的是給你喝了，這他們怎麼也叫心機？簡直是混蛋邏輯。
在佛法上有一句話叫「境隨心變」，你看到的就是你的心。你的心是為別人考慮，你就看到他是在為你考慮，你的心充滿了算計，你看到的就是他是成心的，是算計。我有些朋友會說，為什麼要關閉評論，就讓它們在那，讓他們自己覺得很難堪。我說他們不會覺得難堪，因為他們沒有難堪的心。
人物周刊：你現在還相信有真愛這件事嗎？
：有，為什麼不相信，肯定要相信。我師父常說的一句話就是不要在別人的眼神裡面生活。
人物周刊：原著里的羅子君最後遇到了一個讓她認為是真愛的男人，可她曾經也認為她的前夫是真愛，你怎麼去看待這個事情？
：有一句話叫，此一時彼一時。你此時是真愛，彼時不是了，那你不能說因為此時不是了，那麼彼時一定不是。一個成熟的人，會知道自己也一定會遇到這樣的事情。
人物周刊：所以要認清時間的流逝。
：不是要認清，是你自己在變，對方也在變，或者他變了，你沒變，都有可能。我認為這叫人要講道理，不能只按套路去定這些事兒，去質問你為什麼變了？任何事情都不要只看錶象，它的背後是什麼才重要。有的就是出軌了，有的就是因為你不夠好，都很有可能。
人物周刊：感情中最容易產生距離的是兩個人成長速度不一樣，你自己有過這樣的體會嗎？
：有過，我的感情經歷，包括我的友情經歷都有。這是人的真相，每個人都一樣。所有能夠堅持走到底的友誼也好、愛情也好，都是偉大的，因為在整個過程當中，他們學會怎麼去妥協，怎麼去經營去花心思。在這些事情上認真做了的，才能走到底，否則大部分是做不到的。愛情、婚姻、工作關係都是如此，這是人性來著，在這個河流里，有時候道德說了不算。
熱門推薦
留言回覆
