比F150猛禽更「美國」，還便宜得多的，是什麼車？

據說福特F150現在賣得很瘋，一部15年就要強制報廢，大城市各種限行的貨車，居然要加價搶購，真是前所未有。所謂的「美式汽車」，一直有說不清的魅力，吸引著一大批擁躉。F150上市以後，越來越多人問我，在國內，除了「貨車」，我們還能買到最正宗美國風味的車是什麼？我第一時間想到他們：印第安偵察兵和福特野馬！

從1964年開始，野馬6代車型換下來，陪伴了一批又一批美國車主從年輕到年長；印第安偵察兵誕生於更早的1920年，這是一個和戰場和賽場密不可分的家族，故事當然也很精彩，可惜這個家族在上世紀50年代破產，我們現在看到的，被北極星集團收購后培養出來的「新兵」……

什麼，你真的以為我會接著講故事？野馬和偵察兵那些故事，網上一搜一籮筐，有興趣自己去找，這裡就不費勁複製粘貼了。其實，這兩部車最值得說的，可不是什麼「過去」，而且我一直對拿美國車說「過去」有不同看法，美國是個年輕的國家，這個國家對世界最大的貢獻，或者說美國產品或者說美國精神中最值得炫耀的，應該是「創新」、「突破」這類，而這兩個關鍵詞，才是這兩部車最核心的價值。

咱們先從兩個輪子的聊起，印第安是美國最老資格的機車品牌，創立於1901年，比哈雷戴維森還要早兩年，印第安機車的創始人亨迪和海德斯頓，之所以使用「印第安」(Indian)之名，原意是希望他們的機車像美洲土著居民印第安人一樣，是「正宗的美洲貨，具有拓荒的精神」。

大家請注意，「拓荒精神」是這句話的核心。所以，哪怕早在1914年，印第安機車已經配備了諸多創新的先進的設計，憑藉著「拓荒精神」，印第安一舉成為當時世界上最大、最強的機車製造商，一度佔有美國機車市場42％的份額，把哈雷遠遠拋在身後。可惜好景不長，成功讓印第安放慢了創新的腳步，客戶一直看不到期待的新產品，印第安走向衰落，老大地位被哈雷取代。

「創新」，幾乎是美國產品成功的硬指標，被北極星收購後印第安，比任何時候都明白這個真理。看見全新印第安偵察兵，驚喜程度相比看一場蘋果新品發布會也是毫不遜色。鋁合金車架，讓新車既堅固又輕巧，更加是美式重型機車罕見的設計；而吊裝式發動機，區別於哈雷把發動機固定在車架之上的設計，能有效降低偵察兵的重心。

我騎了短短几公里就驚喜地發現，全新偵察兵擁有幾乎是所有美式機車中最好的操控性能，低重心不僅保證高速穩定性，更重要是壓彎毫無負擔，高速彎道穩定性極高。當年的老偵察兵，正是憑藉出色的操控性能衝上「死亡之牆」（一種機車特技表演，騎手需要騎車在一個巨大的木質圓桶內壁繞圈，並做出特技動作）留下威名，新車看起來也準備好迎接挑戰了。

福特「野馬」，比歷史悠久的「印第安」更為人所知，不止是正宗的美國貨，更被升華到「美國精神」的高度。回顧野馬當年之所以能一炮而紅，也是靠勇敢和創新。1964年4月17日，第一代Mustang於紐約世博會上亮相，新車推出的時間，正值戰後美國生育高峰期的一代人初長成，這群「新世代年輕人」正處於叛逆期，對車的要求與父輩大相徑庭，他們希望自己的車與眾不同，有個性，有話題，野馬正好就是這樣的車。

關於第六代野馬，福特全球設計副總裁MorayCallum是這樣說的，「我們花了大量時間在團隊內部、以及和車主們討論野馬的歷史和精髓，最後得出的結論是，我們需要保留品牌精髓，但更重要是與時俱進。」

歷史上每一代野馬，都烙上美國社會當時的背景，例如石油危機，不少人糾結的2.3L直列4缸發動機，在那個年代就在野馬上出現過；再例如經濟危機背景下的第二代野馬，小型化，廉價化的設計讓野馬「活著」度過了危機；之後，野馬甚至還想過順應時勢換成前驅布局，雖然在客戶近乎「起義」般激烈的反對聲中，福特放棄了這個想法，但這些故事足以證明野馬骨子裡面就是一部有「創新」、「突破」精神的汽車。

全新第六代野馬，自然是最符合併能引領當下潮流的跑車，它不昂貴，沒有跑車通常高高在上的驕傲，而且還很實用。最讓人慾罷不能的，是Moray Callum口中的「設計精髓」，這是讓日本跑車們羨慕不已的「非物質遺產」。坐在新車車廂中，我感受到進化以後的美式豪華，你不能再批評它粗心大意，也不會挑剔它沒有科技感。野馬，這部正宗的美國車，車廂工藝總算趕上了歐日一線汽車品牌。

我尤其喜歡野馬的方向盤，特有的「內凹」設計，典型的美式風格。還有儀錶台的造型，都是傳統野馬粉看見後會心一笑的設計。在既有的DNA中創新，是設計師最重要的任務。這些野馬DNA包括：長發動機、短車尾、菱形前格柵、鯊魚嘴式前鼻、車側曲棍球棒輪廓以及三柱式尾燈。「這幾個關鍵要素造就了野馬。作為設計師，我們需要修訂這些要素，決定取捨，並思考如何採用現代方式詮釋這些要素，最終打造出一輛讓人一眼便能識別的野馬，」野馬外形設計師Callum說道。

新世代偵察兵還有一個重要的創新，就是V型1200cc發動機引入高效水冷系統。不了解美式機車的童鞋或許會不屑：什麼？水冷發動機也是創新？我可以肯定地回答你：對的！一直以來，美式機車都以大排量V型風冷發動機作為其機械DNA，這種不合符時代精神，甚至可以說是莫名其妙的堅持，一度成為老派美式機車擁躉的驕傲。

哈雷在2003年曾聯手保時捷，開發過一款連《發現頻道》都讚賞為「科技精品」的水冷新車V-ROD，不料竟被「機車老屁股」們集體抵制，懷疑V-ROD的血統，還說「水冷不正宗」……今日，哈雷依然是美式重機車領袖，但統計表明，1980年哈雷車主的平均年齡僅為25歲，而到今天，它的大多數購買者卻是年過半百的人了，也就是說，哈雷真正做到了「伴隨車主成長」，它的產品始終在賣給同一群人，並且隨著它的客戶一起在慢慢變老……

幸好，新世代的印第安頭腦清醒，全新的產品雖然設計上保留了百年品牌的傳統，但其實技術上完全達到這個時代最先進的標準。偵察兵全新的1200cc水冷發動機，從根本上解決了困擾了美式機車一個世紀的高溫問題，也立竿見影地提高了發動機性能。

新發動機擁有100匹的最大馬力，這個數字遠勝哈雷那堆排量更大的發動機。充裕的動力讓偵察兵擁有純正的美式機車騎士感受，雖然車身緊湊，但軸距足夠長，穩定性有保障，騎行姿勢也考慮到長途騎行的需求。另外，不止馬力大，這台發動機的扭力也達到97.7Nm，這讓偵察兵有非常靈敏的油門響應，非常適合城市街道騎行，有足夠的自信挑戰大部分的歐日街車。

而野馬也曾經在保守派和創新派的口水戰中煎熬，80年代，福特就已經意識到，要維持野馬「平民跑車」的形象，應該轉用成本更有優勢的前驅車平台，1987年，基於和馬自達合作的前驅野馬樣車開始測試。沒想到的是，這一消息開始在廣大美國車迷中發酵，老派野馬粉們，接受不了自己的偶像採用和日本車類似的前驅結構，他們等級為「起義」的方式，向福特表達不滿。汽車雜誌《AutoWeek》甚至發表了題為《下一代野馬，對美國偶像的徹底褻瀆》的封面專題，將這一反抗事件推向高潮。

結果是，福特妥協了，前驅野馬項目被迫停止，這段故事，不免讓我想起哈雷2003年在V-ROD項目上的遭遇。可能你會說，幸好野馬老冬粉的堅持，我們今天才能看見一部如此精彩的后驅野馬，但你有沒有想過，如果當時的博弈是福特取勝，今天的野馬，哪怕是前驅，會不會取得更大的成功呢？

另一個博弈的關於發動機的，在大排量和小排量的問題上，冬粉曾經也有一邊倒的堅持：「美式肌肉車，V8是必須的，V6隻是剛剛好，4缸？野馬要被閹割了嗎」？如果說，4缸就是「被閹割」，那野馬在1974年的第二代就被閹掉了。石油危機下，福特果斷「砍斷」第二代野馬的發動機，從V8變成直4，排量和新世代野馬一樣，都是2.3L。好在，新時代野馬的2.3T發動機，性能今非昔比，擁有314匹最大馬力，扭力也達到434Nm，性能遠遠拋離了當年的V8，更何況，小排量發動機已經成為全球不可扭轉的趨勢，不情願也得接受。

是的，「野馬」不能沒有「馬力」，314匹只是剛剛好，可惜6速自動變速器不太給力，急加速時，換擋頓挫讓我想起太太剛剛拿到駕照時的表現，我更懷疑變速器裡面塞滿了「馬力海綿」，把314匹的馬力「吸收」了不少，實際快跑起來，野馬不見得有本事把GTi拋離太遠。為什麼不引入手動擋車型呢？

如果不是變速器不給力，新世代野馬會更加好玩，它的車身配重是前52后48，並且車型全系配備有LSD限滑差速器，幾乎不用改裝就能完成讓女孩子尖叫的帥氣漂移。不過，我還是建議車主買車后升級一套更好的懸挂，美國人和以前一樣，不太能理解跑車應該怎麼轉彎，野馬在彎道中的側傾，依然沒有歐洲對手控制得巧妙。

在我看來，所謂美國文化，是一種通俗的文化，不能生澀，更加不能守舊，創新是生命力的核心。我看好新世代印第安，品牌中間那數十年的斷檔期，反而讓它重生時卸去負擔。現在，它展現出比哈雷更強的生命力，不僅有實力挑戰哈雷，我還看到印第安收復失地的野心，而誕生自1901年的悠久品牌歷史，是新銳產品絕佳的調味品。野馬經歷了6代的進化，成長的過程充滿了戲劇性，沒變的，是野馬一直年輕。野馬心裡很清楚，它不可能變成一部法拉利，保時捷也不會成為它學習的榜樣，它應該和MX-5這類車混在一起，陪伴著社會中最有創造力，最富激情的一群人共同成長。

毫無疑問，偵察兵和野馬一定能聊得很投契，因為他們有共同的文化背景，有相同的價值觀，也都是識時務的俊傑，他們甚至會陪伴同一個主人。我想，偵察兵和野馬之間的話題，肯定不是「想當年」，這沒有意義，因為不論他們幾歲，都是年輕的，新銳的，一旦你感覺他們變老，便是危險的信號。