阿甲：田鼠阿佛、小黑魚，哪一個是李奧尼？ | 繪本大師

被譽為「二十世紀的伊索」的繪本作家李歐·李奧尼，是繪本歷史上一位開宗立派的大師。他的作品生動有趣又富含哲理，不僅對孩子，對成年人也深具吸引力。但如何理解這些繪本，常常是讀者困惑的問題。

今天這篇文章來自童書推廣人、翻譯家、李歐·李奧尼作品的中文譯者阿甲老師，他通過介紹李歐·李奧尼這位大神的生平，向我們提供了理解李奧尼作品非常重要的一些線索。

文章的末尾，他還揭曉了一個非常有意思的問題的答案：在李奧尼作品的所有主人公中，到底哪一個是李奧尼？

提出這個問題的是美國一家幼稚園的孩子，當時，他們投票最多的是阿佛，其次是哥尼流，後來，他們的老師薇薇安答應親自去問問李奧尼本人。她後來真的去問了，可是結果卻出乎所有人意料……

美國兒童文學作家、畫家，出生於荷蘭阿姆斯特丹。儘管李奧尼開始創作繪本時已經49歲，他卻開創了一個繪本的新時代，他筆下的故事生動有趣又富含哲理，被譽為「二十世紀的伊索」。代表作《一寸蟲》《小黑魚》《田鼠阿佛》《亞歷山大和發條老鼠》分別於 1961年、1964年、1968年及1970年四次榮獲美國凱迪克大獎。

繪本大師李歐李奧尼的人生花絮

文 | 阿甲

鱷

魚

哥

尼

流

大約在三十年前的暖洋洋的一天，在義大利托斯卡納地區的一間農舍里，一位七十歲左右的老人正與什麼人在電話里慢慢地聊著，可是他的思緒漸漸遊離了，只見他手中的筆在便簽上隨意地塗畫著。上面畫的就像頑皮的孩子們的信手塗鴉之作，大致可看清楚是一隻蜥蜴，左看右看又像是一隻鱷魚，但從自然科學的角度看兩者都不是，因為那是一隻直立行走的爬行動物！據說李奧尼的《鱷魚哥尼流》最初就是這麼誕生的。

《鱷魚哥尼流》

在剛開始接觸到這本書時，我本想將Cornelius譯為「鱷魚小克」，或許孩子們會更喜歡的。可是當我對李奧尼了解得越來越多之後，這個名字也似乎另有深意了。從表面上看，它只是與crocodile（鱷魚）形似，但再仔細揣摩，這是個義大利的常見名字，而最為著名的一位通常譯為哥尼流，是聖經新約中的一位百夫長，是最早皈依基督教的非猶太人。這僅僅是一個巧合嗎？說實話我也不知道，但我想還是為這隻特立獨行的鱷魚保留哥尼流的大名吧，是否巧合的判斷留給讀者。

瑪修的夢

義大利是李奧尼的第二故鄉。

兒時李歐李奧尼

他是在15歲時踏上這片土地的，在此之前他在美國費城上了一兩年中學，更早之前他在老家荷蘭的阿姆斯特丹。在義大利他完成了學業，以一篇關於珠寶貿易的論文獲得了熱那亞大學的經濟學博士學位。雖然他更擅長繪畫和設計，但完成這種論文也不費力，因為他的父親就是一位珠寶設計師，也是一位西班牙裔猶太人。

16歲那年，也是在那裡，他遇到了自己的另一半娜拉·瑪斐，五年後他們成了家，終身相依相伴。

《瑪修的夢》

仍然是在義大利，李奧尼開始了自己的藝術家和設計師的生涯，他年輕時略帶狂躁的繪畫創作被未來主義領軍詩人馬里奈蒂極為看好，並被推薦到義大利各地巡展。李奧尼甚至被譽為「空氣動力學繪畫流派的嫡系傳人」、「一個偉大的未來主義者」。雖然他自己從來不這麼看，他認為自己更親近荷蘭的風格派，而在設計理念上是地道的包豪斯派。

這樣的風格在李奧尼的圖畫書處女作《小藍和小黃》中展現得可謂淋漓盡致，而他的晚年之作《瑪修的夢》或許是他的藝術追求的更為直接的詮釋。而在那個故事裡，老鼠藝術家瑪修的心上人（後來的妻子）的名字叫尼克萊塔（Nicoletta），同樣義大利味兒十足。

而當納粹控制了義大利后，有一半猶太血統的李奧尼不得不攜妻兒離開，去到大洋彼岸的美國，在那裡他的事業取得了驚人的成就。但大約二十年後，他仍然決定再次回來定居，似乎這裡是他魂牽夢縈的土地。

當李歐·李奧尼年近半百時，已是功成名就。他在廣告設計行業揚名已久，後來在印刷界、雜誌界都擔任過設計主管的要職，最為著名的是擔任了十年的《財富》周刊的設計總監。

在這個期間他還多次在歐洲、日本和美國舉辦自己的個人畫展、設計展，曾經擔任過美國平面造型藝術學會的主席，並出任1953年度國際設計大會的主席。除此之外，他還有一堆數不過來的頭銜。可就在此時，他決定辭職，休息一段時間，然後搬到義大利去住，而且據說已經簽約到那邊的一個天知道叫什麼名字的小雜誌社去做設計！至少與他在美國的狀況相比，新崗位的工資將縮水到微乎其微。李奧尼身邊的人感到很震驚：這傢伙腦子出問題了嗎？

就在這段時間，發生了一個許多熱愛李奧尼的圖畫書讀者所熟知的故事，在一次短途火車旅行中，李奧尼用從雜誌上手撕下來的色塊為5歲孫子和3歲的孫女講故事，精彩的故事贏得了孩子們的心，於是經過一番整理和製作便成了經典的《小藍和小黃》。

從此，李奧尼又多了一重身份：兒童圖畫書大師。這看似純粹偶然的事件，但對於這位正在放慢腳步、重新審視自己生活的藝術家而言卻如水到渠成。他關上了一扇窗，而另一道門向他敞開。

小

黑

魚

李奧尼的圖畫書編輯是這樣描述他的生活與創作的：李奧尼把生活分成了兩個世界，通常春天和夏天他呆在義大利托斯卡納的一個農莊里，秋天和冬天則來到紐約。他的大部分圖畫書都是在與自然十分親近的農舍里完成的，他從這一方自然天地間獲得創意。據說，《小黑魚》的靈感來自那裡的一池子米諾魚，而田鼠阿佛的原型最初就出現在他的花園裡。

那隻小田鼠詩人總是自顧自地冥想著，收集陽光、顏色和詞語，而在特別的時候以特別的方式，給人以溫暖與魔力。那是另一種生存狀態，或許是更為接近本質的一種。這是不是李奧尼在春天和夏天收集到的，而在冬天帶到紐約去的呢？

李

歐

·

李

奧

尼

他的編輯很感慨，李奧尼在圖畫書的創作上似乎沒有受過來自傳統童書界的任何影響，與編輯之間的關係也很獨特。李奧尼自然很願意告訴編輯他的下一本書可能是基於什麼創意，但直到他把創作完成的書拿到出版社來之前，誰也不知道書的具體內容。

李奧尼非常自信地認為，他近乎完美的創作能給大家帶來驚喜，而實際上確實每次都是如此。這位藝術家兼設計大師甚至將字體都設計好了，他一直選擇一種很老派的字體（Century Schoolbook），因為他感覺這種印刷字體最便於孩子們辨認。而關於文字選擇怎樣的字型大小，與精確到應該放在頁面的什麼位置，這位設計師也早已精心地安排。

人們常常更多地談到李奧尼的繪畫，但他對文字其實同樣非常考究。編輯們將他譽為「二十世紀的伊索」，除了讚歎他創作的故事寓意深遠之外，也在讚歎他的文字簡潔、清晰而富於詩意。他的圖畫書文字雖說能讓小孩子直接讀懂或聽懂，卻不是那種專門說給小孩聽的腔調，因為他的故事是講給所有人聽的。

反覆揣摩李奧尼寫下的那些看似簡單的文字，有時我感覺也是相當的老派，更像歐洲人的英語而不是美國人的英語，其文法的嚴謹規範堪稱範本，而其在字眼上的選擇卻非常富於個性。他似乎並不當然地選擇一些常用詞，而更傾向於選擇一些更有原始趣味、更富象徵意味的字眼。

松居直

有一次與松居直先生聊李奧尼的圖畫書，老先生提供了兩條有趣的線索：一是他認為李奧尼所有的圖畫書都在追問同一個問題——「我是誰」；二是李奧尼曾潛心研究過印度教的一支，這對於他的圖畫書創作影響很大。

了解第一條線索，確實對我們整體看待李奧尼的作品幫助很大。比如《小藍和小黃》可以看作自我的消弭與重塑，小黑魚是群體中的領袖，哥尼流則領風氣之先，阿佛是具有魔力的詩人，瑪修是在發現世界的同時發現自我的藝術家，而如《亞歷山大和發條老鼠》、《自己的顏色》和《魚就是魚》都在講述一個自我認同的過程……仔細想來，他們又或多或少就是李奧尼自己。

但關於第二條線索，我至今還沒有找到深入的資料。不過換個角度來看，倒是有修鍊瑜伽的人把李奧尼的作品視作心靈讀本，比如《田鼠阿佛》和《自己的顏色》就被列為「瑜伽書」。以這種新視角重讀《田鼠阿佛》，它確實包涵著這樣的寓意，教人向自我內在去尋找安寧和幸福，而不是全然依賴於外部的物質世界。

不管成年人的世界如何拔高李奧尼，孩子們對他是自有主張的。他們為李奧尼的作品著迷，並深深愛著那些故事中的主人公。

美國一位女作家兼教育家薇薇安·佩利寫了一本書《共讀繪本的一年》，講述她在擔任一所幼稚園的老師期間與孩子們分享了一年多李奧尼作品的故事。那是一個名叫芮妮的小女孩發起的，那時她正在狂迷田鼠阿佛，除了阿佛和他的創造者李奧尼之外，別的她什麼也不在乎。薇薇安和全班的孩子一起讀完了幼稚園圖書室里收藏的14本李奧尼，仍舊不過癮，他們就再讀，或是表演，或是自己來塗畫，每天都在說啊、聊啊，關於李奧尼，關於阿佛、哥尼流、小黑魚、小鳥蒂科……就這樣過了一整年。回想起來，那就像是一場夢，非常甜美的夢。

當1999年李奧尼去世時，已經上國小五年級的芮妮打電話給薇薇安，她說自己非常想念李奧尼，非常想念那一段大家和李奧尼在一起的日子，說著不禁難過起來。薇薇安很想安慰這個女孩，她突然想起曾經與孩子們一起討論過的問題：在李奧尼作品的所有主人公中，到底哪一個是李奧尼？當時孩子們爭論了很久，投票最多的是阿佛，其次是哥尼流，但他們都不大確定。薇薇安答應說，她要親自去問問李奧尼本人。她後來真的去問了，可惜那一批孩子已經離開了幼稚園。

薇薇安又提起了這件事，芮妮立刻興奮起來。

「他告訴你了嗎？」她屏住呼吸，不敢再吱聲。

「我當時是在紐約訪問他。他走到一堆他自己的書前，拿出一本《小黑魚》，然後用一支棕色的蠟筆在小黑魚上畫圈，那是一個很大的圈，在下面他畫了一條橫線。最後他在橫線上寫下一個大字『我』。那就是李歐·李奧尼自己。」

「沒有人想到是小黑魚，」芮妮大叫。「可是我們應該想到的，你說對嗎？我是說，因為我們就像那些其他的小魚一樣，我們總是圍著他。他可以把我們帶到任何地方。他讓我們覺得自己就像一條很大、很大的魚——聚在一起會更強壯。」

她揚揚得意地笑了。「對啊，他當然就是小黑魚。」