清水混泥土詩人——安藤忠雄

「我的人生經歷中，找不到可以稱為卓越的藝術資質，只有與生俱來的面對嚴酷現實，決不放棄，堅強活下去的韌性。」

— — 安藤忠雄

當我在鍵盤上敲出「安藤忠雄」這四個字的時候，已在無形中感受到它的重量。他，建築界之光，他的作品有一種過目不忘的衝擊力。他的建築會講故事，但他本身的故事同樣精彩。

建築師是一個對專業要求非常高的職業，安藤忠雄出生於一個貧困家庭，從未受過正規的大學教育，也未受過建築學培訓，完全自學，最後卻拿到了建築界最高榮譽的普里茲克獎。這樣不可思議的經歷，恐怕今後也難以被複刻！安藤先生說，大家都對「自學」這一點極其感興趣，他經常會被問到「為什麼自學」、「如何自學」、「到底自學是怎樣的過程」……他說「因為沒有上大學，又沒有直接可以拜師的對象，所以自學。到現在為止，自己也還在學。」

24歲那年，事業剛剛步入正軌的安藤先生選擇去環遊歐洲。在書本的圖片中，他看到了歐洲建築的強勁力量，正是當時日本建築所缺乏的那一部分。他想去那些地方，親眼見證那股力量。他說，二十幾歲時旅遊的記憶，成了他此後的人生中無可取代的財產（他的作品中帶有明顯的西方元素），也開創了一套獨特、嶄新的建築風格。遊學歸來后，他在大阪開了間事務所，個人戰鬥生涯也就此開始了。

「建築要重拾現代社會拋棄的觀念，並凸顯其問題；而且建築必須是那個地點與那個時代的獨特產物。」

建築和人一樣，有自己的性格。第一眼看安藤先生的建築，多半會覺得覺得一股日式肅靜的禪意撲面而來，與一杯苦茶的滋味當是一致。第二眼再看，多了一分西方的堅韌與大氣，苦茶開始回甘。他將東方建築的婉約與西方建築的豁達巧妙地糅和在一起。安藤的建築是需要品味的。我們羅列了其作品中的幾個關鍵字：

「清 水 混 泥 土 詩 人」

被譽為「清水混泥土詩人」的他從上世紀70年代起就開始使用混泥土，並執著於此，他相信混泥土有很多可塑性，捨棄裝飾、直接展現材料質感的美學，是初期現代主義的基本原則，同時也是日本式建築的感性之處。以質樸的混凝土來創造的，可說是現代日本「民宅」。

「住吉的長屋，1976」

在住吉的聯排別墅（1976），是安藤忠雄建造的第一座房子，是他最好的設計之一。 也是他建築哲學的奠基之作。

安藤用一個簡潔的混凝土體塊代替了那座年久失修的木結構建築。 該建築位於市中心，為保證住戶的私密性，安藤利用在建築上中間設立一個庭院（兩端為房間），來建築帶來採光，同時也讓住戶能感受到自然的變化。

「水之教堂，1988」

水之教堂的美。 建築師安藤忠雄先生藉由「從大自然中切割出的空間」重新定義「神聖空間」的概念。 透過建築物與「水、光、綠、風」等自然界要素相銜接，逐漸地凈化身心，澄靜思緒。 安藤忠雄先生將「與自然共生」這個日本人獨特的自然信仰，出色地展現在水之教堂的空間中：完全開放的正面將一年四季當中日光的移轉、隨風飄散的氣味、潺潺的水聲... 等等的大自然景觀毫無保留地傳遞到觀者的五感之中。

「光之教堂，1989」

若沒有光，公東教堂將只是冰冷的水泥空間。 生命亦是如此，若能以不凡之心，經營每一個平凡片刻， 恰如彩光，能使沒有生命的對象，變得神采非凡。

那種莊嚴而美麗，直搗人心的空間，能否用混凝土箱子將它表現出來 ，「光之教堂」 就是 在這樣的想法下誕生的。

在極少預算的限制下，因安藤忠雄的堅強意志力，「光之教堂」就此誕生。 他說：「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫作『影』的艱苦現實。 為了要超越它，需鼓起勇氣向前邁進。

「地中美術館，2004」

建築師安藤忠雄一直偏愛自然光與地下的概念。之前的「日落美術館」因完全採用自然光，便有了「日落閉館」的說法。而在之前很多次設計構想中，安藤一直想嘗試建一座完全埋藏於地下的建築，以將對自然的破壞降至最低，達致「人與自然的共存」的境界。這座直島上的地中美術館Chi Chu Art Museum便實現了安藤大師的建築理想。

「Fundación Casa Wabi，2016」

安藤忠雄在墨西哥的海邊完成了一個新項目Wabi宅，這個建築是為藝術家Bosco Sodi創立的 Casa Wabi Foundation機構的總部，不僅是一個住宅更是一個藝術家工作和展覽的地方。寧靜的奢華是安藤忠雄先生一直致力打造的建築精神，混凝土牆面讓空間更有靜謐感，純樸的茅草屋頂，充滿了度假風情，原木傢具則讓空間更顯原生態與自然。這個設計的概念來源於一個對於美學對生活的全新認識，在缺陷、不穩定、暫時和對自然的深刻領悟中找尋美感。

「安藤忠雄工作室」

1969年，安藤忠雄選擇了在自己的家鄉大阪開始自己的建築之路，早期的他以設計小型住宅而出名。他自己的工作室大淀工作室（Atelier in Oyodo）原本是他設計的一套住宅，住宅位於大阪市中心的一條僻靜小道，面積很小，一對夫妻住，剛剛好。但在住宅完工的時候，戲劇性的一幕發生了，這對夫妻即將生下一對雙胞胎，而這套住宅對於四口之家來說，實在太狹窄了，怎麼辦？安藤忠雄竟然選擇買下自己設計的這套住宅，改建為工作室來用。

▲ 如今已是五層樓高的安藤工作室

▲ 簡練乾淨的清水混凝土牆面已經成了安藤忠雄的代名詞

▲ 中庭的設計保證了工作室的採光

經過多次改建，這套住宅升級成了一幢七層小樓，地下二層，地上五層，內部結構更是大換血。除了安藤忠雄標誌性的清水混凝土牆面，工作室最引人注目的就是一個高達五層的中庭將各層的開放工作間連成一體，同時也將自然光線引入周圍的工作空間，在單調的清水混凝土牆面上投下流動的光影。

▲ 工作室擺滿了成牆的書籍和雜誌

▲ 弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）的瓦楞紙邊椅靜靜佔據了樓梯的一角，牆上掛著的建築模型也引人注目

▲ 喬治·尼爾森（George Nelson）的掛鐘旁邊是拳王伊萬德·霍利菲爾德（Evander Holyfield）簽名的拳擊手套

安藤忠雄自言，這個按照自己的想法和需求改建的工作室唯一的缺點就是因為正對出口，而冬冷夏熱，且十分嘈雜，他自己經常會抱怨「好熱」、「好冷」、「好吵」，但這些抱怨最終都被安藤發泄到了工作中去，正如他說的 「一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」這樣看來，安藤能成為大師也是理所當然。

一個人真正的幸福並不是呆在光明之中。

從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，

就在那拚命忘我的時間裡

才有人生真正的充實。

追隨多數必然迷失自己。

只能不怕孤獨，繼續自己想做的。

— — 安藤忠雄

▲