七月半談「甲馬」

文/默音

甲馬這個詞，對於現代人來說有些陌生。大多數人也許會問：是想說「馬甲」嗎？又或有熟悉《水滸傳》的人說，哦不就是那個甲馬嗎？戴宗綁腿上日行千里的。

也對，也不對。關於何為「甲馬」，先引一段古文。

俗於紙上畫神佛像，塗以紅黃采色而祭賽之，畢即焚化，謂之甲馬。以此紙為神佛之所憑依，似乎馬也。

——清・虞兆隆《天香樓偶得》

從這段描述中不難看出，「甲馬」是一種用來燒的神像。日本有所謂「繪馬」，祈願者在木牌上書寫心愿，掛在神社。同樣是與馬的實際形態無關的「馬」，也同樣承載祈願，但用法有很大不同。

那麼問題又來了，紙上畫的神佛長什麼樣？

不妨來看幾張甲馬。

其實甲馬最早的起源，可以追溯到敦煌文書的《護宅神歷卷》中的「安心符」「樹神符」，唐朝的一些佛經的卷首，也有雕版印刷的神像畫。這一類神像，就是後世的「甲馬」（又稱「紙馬」）的起源。古人點燃甲馬，和燒紙錢的行為密不可分。紙錢甲馬化作青煙，成為連接此世界與彼世界的一種通路，或者說祈願。

紙馬，即俗所稱之甲馬也。古時祭祀用牲幣，秦俗用馬，淫祀浸繁，始用禺馬（即木馬）。唐明皇瀆於鬼神，王嶼以紙為幣。用紙馬以祀鬼神，即禺馬遺意。後世刻板以五色紙印神佛像出售，焚之神前者，名曰紙馬。或謂昔時畫神於紙，皆畫馬其上，以為乘騎之用，故稱紙馬。

——《清稗類鈔·物品類》

北京的芝麻衚衕，其實就是「紙馬」的發音在時代變遷中演變而成。在明代以後，該地遍布生產甲馬（紙馬）版刻的手工作坊。可見甲馬的使用在曾經相當普及，但到了現代，仍然有甲馬風俗的地方基本只剩下雲南的大理、南澗、保山、昭通等地。這些地方的甲馬歷史其實並沒有那麼久，據說現存最古老的雕版是清代乾隆、嘉靖年間之物。因為雕版印刷技術的廣泛傳播是在明代中後期，所以雲南省的甲馬應該是在那之後才開始發展。

在的整個歷史版圖裡，雲南有其獨特的脈絡。滇國、南詔國、大理國。這裡是漢族與少數民族混居之地，也是傳說與信仰薈萃融合之地。甲馬作為漢族民間的祭祀產物，在大理又融入了當地的本主信仰，便延伸出一系列新的圖案。

實際上，甲馬在漫長的歲月中，和年畫也有一定的同化。但究其本質，同是祈福，年畫是貼的，甲馬是燒的。年畫只有迎春才貼上，甲馬則有廣泛的使用時節。

一個是清明。

宋代孟元老《東京夢華錄》卷七：「清明節。士庶闐塞。諸門紙馬鋪。皆於當街。用紙袞疊成樓閣之狀。」

根據大理當地的甲馬師傅張瑞龍的說法：「七月初一接祖要燒祖先之神、門神、灶君等，燒包的時候燒紙衣服鞋子、帽子、房子、車子等各種民間生活需要物品。七月十五蓮池會老人要舍火衣，放生。」

而在雲南的其他一些地方，七月半，也就是中元節，同樣是燒甲馬的時節。此外還有春節、端午、送灶神（陰曆十二月二十三、二十四日），以及各地的本主誕辰。

可以說逢節就可燒，不過節的時候也可為了消災除厄燒，而且也確實有那麼多種類的甲馬。簡直可以說，只有你想不到的，沒有甲馬不能涵蓋的。

例如頻繁出現在武俠或奇幻小說中的「蠱」，也有其對應的「蠱神」。

或是雞頭人身的凶神「雌雄殺神」，這是供葬禮出棺時點燃的。

當然也有喜慶的，如：

回到《水滸傳》，第四十四回中，戴宗笑道：「我的神行法也帶得人同行。我把兩個甲馬拴在你腿上，作起法來也和我一樣走得快，要行便行，要住便住，不然你如何趕得我走。」

這裡大約是施耐庵奇幻了一把……甲馬在當時當地，應該仍是用來燒的物事，而不是環保節能的交通工具。

甲馬不是馬，是紙上的心愿，是寫給彼岸的無字信。

從甲馬這一被現代生活邊緣化的存在出發，產生了一部跨越三代人、可以說是奇幻也可以說是現實主義的小說——

《甲馬》

默音 著

理想國，近期上市

「從默音的《甲馬》中獲得了喪失了一段時間的純粹的閱讀快樂，這是一個能夠讓人忘記時間的故事。而且巨大的信息量使我覺得我好像同時在閱讀三個小說。默音在上海和雲南的小城間穿梭，在過往與現在間穿梭，非常自由，情感的震蕩被席捲入時間的洪流，人們內心的黑暗被某種說不清的溫暖阻隔。」——周嘉寧

「默音將自己的氣息植入一部怪異的小說，在這個故事裡既有奇想異思，也有屬於人間的溫度，彷彿架空的世界就在迎面而來的風裡，又彷彿在夢裡的鏡中照見自己。」——路內

（本文部分資料參考了明治大學教授川野明正關於甲馬的論文，並感謝大理甲馬傳人張瑞龍給予支持。）

商業合作或投稿

請發郵件至：[email protected]

轉載：聯繫後台