張愛玲：她寫著風花雪月的浪漫，卻過著一地雞毛的慘淡

1

有些人，一直沒機會見。等有機會見了，卻又猶豫了，相見不如不見。

有些事，一別竟是一輩子，一直沒機會做。等有機會了，卻又不想做了。

有些話，埋藏在心中好久，沒機會說。等有機會說的時候，卻說不出口了。

有些愛，一直沒機會愛。等有機會了，已經不愛了。

有些人，是有很多機會相見的。卻總找借口推脫，想見的時候已經沒機會了。

有些事，是有很多機會做的。卻一天一天推遲，想做的時候卻發現沒機會了。

有些愛，給了你很多機會，卻不在意、不在乎。想重視的時候已經沒機會愛了。

人生有時候，總是很諷刺，一轉身，可能就是一世。

然後，你忽然醒悟，是沒有好好珍惜，或者不敢去面對。

有時，一別，便是一生。

這是張愛玲的詩《一別，便是一生》，我最喜愛的一首。

字裡行間，傳遞的都是一種錯過、離別的悲情傷感色調。

完全符合張氏語言，她所有的小說、散文、劇作和詩歌等都是一脈相承，文字里透露著張愛玲的奇特遭遇及荒誕身世。

張愛玲1952年從上海繞道香港，之後赴美，再也沒有回來過。甚至連親生父母辭世，也沒有見過最後一面。

作家葉兆言說：「張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。」

她的人生，真是奇特。一別，便是一生。

2

張愛玲也許是現代作家裡面最富爭議的一位。

有人說她少年成名，才華橫溢，20歲出頭就在名家雲集的文化重鎮上海聲名鵲起、炙手可熱，成為上海灘大紅大紫的作家。

張愛玲自出道后，盛名至今不減，「張迷」遍布全球。

夏志清教授的《現代小說史》甚至以專章討論張愛玲，上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐。

也有人說，她的文字都是小資文學，表達的是男女之間的情情愛愛，在上世紀40年代國難當頭的歲月，無疑不太合時宜。

更有甚者，說她是漢奸之妻，她寫的作品當然就是「順民文學」，是沒有骨氣和地位的。

我極認可前者之言，對後者的論調不甚苟同。

評論一個作家，一部文學作品，摻雜進很多政治因素來考量，無疑都是有失公允的，缺乏公信力。

3

這些都要從張愛玲的奇特身世說起。

很多張迷們都知道，張愛玲有著顯赫的家世。祖父張佩綸是清末「清流黨」重臣，祖母是李鴻章的大女兒，外祖父是首任長江水師提督。

可到了她父母一代，家道已然完全敗落。1915年，張家少爺張志沂與黃家小姐黃逸梵結婚，當時被譽為門當戶對的「金童玉女」。

五年後，張愛玲出生在上海。但她的童年並不快樂，可謂是嘗盡世態炎涼，看透人情冷暖。正如她所言，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

3歲時張愛玲隨父母生活在天津，有一個短暫的幸福童年。父親是一個附庸風雅的紈絝子弟，整天和一些酒肉朋友吃吃喝喝，吸毒賭博嫖妓，無一不沾。

母親雖也是傳統大戶人家出身，不過思想受五四運動影響很大，追求的是西方文化和生活情趣。由於母親不是逆來順受的女人，不在像傳統婦女那般，「以孩子還小」為由而選擇忍氣吞聲或縱容不管。

好景歷來不長久。

在張愛玲4歲那年，母親為了抗議丈夫的糜爛生活，衝破家庭的牢籠，和姑姑約好一道出國，去西洋留學。

她不肯向命運低頭，只能向多難的社會宣戰。

這一離開，就走了四年。後來研究張學的人說，她性格高冷、孤傲，睥睨一切的眼神，有著一顆倔強敏感的心，跟兒時缺乏母愛不無關係。

張愛玲是一個天才兒童，6歲入私塾，在讀詩背經的同時，就開始小說創作。或許正應了她那句名言：「出名要趁早」。

在他8歲那年，母親從國外回來。這時的母親，由於浸染了多年的西洋文化和禮儀，比原來更加光彩照人，舉手投足間格外地有魅力。

父親也認識到自己的荒唐，為了留下母親，決定痛改前非，洗心革面做人。

這段時間，應該是張愛玲童年時光里最快樂的記憶了。

家裡面久違的溫馨畫面，有父親，有母親，有弟弟，還有寵物狗。在她的心裡，彷彿一切都是那麼的美好。

4

張愛玲說：

每個人都是一個國王，在自己的世界里縱橫跋扈，你不要聽我的，但你也不要讓我聽你的。

沒過多久，父親故態復萌。母親再也不願意忍受這樣的家庭，於是兩人協議離婚，再次遠渡重洋，張愛玲和弟弟一起跟了父親。

很快父親就有了新歡，后媽是民國前總理孫寶琦七千金孫用蕃。她是那個年代的剩女，29歲才嫁給張志沂。這個后媽以脾氣火爆，性格古怪著稱。

剛做兩個孩子的後母，孫也想跟孩子們搞好關係，無奈事與願違。

張愛玲在文字里這樣說：

「我父親要結婚了……如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。」

可見他們之間的關係並不和睦，甚至有點水火不容，歷來後母都很難當。

有一次爭執中，萬惡的後母打下了著名的一巴掌。這一巴掌，對於張愛玲是靜靜的殺機，對於孫用蕃，未嘗不是拼盡全力的還擊。

她打盡了心底的憋屈，打向怎麼養也不貼心的張愛玲，打向所有對她的婚姻不懷好意的人。

後來有人問起她當年那轟動的一巴掌，這個已經銀髮叢生的老太太輕輕笑了，淡淡回應道：

「張愛玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲沖著我來，我八十多歲的人了，只要無愧於心，外界的惡名我認了，一切都無所謂的。」

要命的是，后媽反而誣告是張愛玲要打她。父親不問青紅皂白，對張愛玲一頓毒打拳打腳踢，揚言今天非打死你不可。

然後把她關到房間里，父親不許任何人和她見面、交談。

即便她得了嚴重的痢疾，父親依然不聞不問，不給她請醫生，不給她吃藥，眼見病情一天天嚴重。

最後還是母親陪嫁過來的保姆何干說，這樣下去會出人命的，父親也不願擔一個「惡父」的罵名，才找了醫生治療。

身體康復后，張愛玲趁兩個看守換班之際，逃出了這個令她痛不欲生沒有溫度的家。

家庭的不幸，使得有家不能歸的張愛玲，把幾乎所有的情感都投入到學習和寫作中。

她後來在日記中絕望的說著「希望有個炸彈在我們家，就同他們死在一起我也願意。」

5

張愛玲真的很不幸，一生沒有得到父親疼愛，母愛就更是遙不可及的事。

母親是一個極度自私冷漠的女人，不然也不至於扔下4歲的她奔赴萬里之外。

她跟母親的距離從來都是隔著千山萬水一般，兩人偶有一起過馬路，母親從來沒有牽過她的手。

母親對她言語刻薄，三番五次的對她說：「我真後悔為你花那麼多錢。」

從小沒有父愛母愛的她，也很爭氣。

1938年，在困境中終於長成大姑娘的張愛玲再一次接受了命運的考驗。她以優異成績考取了英國的倫敦大學，卻因為戰事激烈無法前往，後來持錄取通知書去香港大學。

母親寧願花錢去旅遊，也不願意給她交學費。張愛玲有些失望，但並不絕望，她更加刻苦，門門功課第一。因此獲得一位教授賞識，給她800元港幣獎學金。

當她滿心歡喜地把這筆錢交給媽媽時，卻不想一轉眼就被拿去麻將桌上輸得金光。自此，張愛玲對母親的心一下子涼了。

家庭生活的凄清與冷酷，鮮有溫暖的親人之間，讓她逐漸變得孤傲薄涼，而這些無不浸透在她的文字裡面，我們只看到了「凄涼」二字。

6

人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。

這樣一個不被親人理解和疼愛的女孩，遇到賞識她的男人，一切的甜言蜜語猶如毒藥一般，讓她飲鴆止渴。

曠世才女張愛玲為何愛上了頗有爭議的胡蘭成？

在她最美時刻，遇見了那個外表俊郎、風流成性的胡蘭成。那一年，她23歲，他37歲。

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「哦，原來你也在這裡？」

從來都是倔強高傲的她，寫了無數男歡女愛的她，似乎對一切都是了如指掌，心知肚明。一旦墜入情網，沉淪到萬劫不復之地。

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

她說：「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」

聽著這些話，家庭的悲劇帶給她的傷害顯露無疑。

她不是不知道，他是一個被萬人唾罵、千夫所指的漢奸。但她還是像飛蛾撲火般的投入進這段感情，最終要名沒名，要份沒份。

心裡抱著「現世安穩，歲月靜好」的美好願望與胡蘭成秘密結婚，私定終身。

只可惜胡許諾給她的這句話不可能有實現的那一天，什麼歲月靜好，什麼護你一世周全，全都是鏡花水月般的虛幻。

胡蘭成與張愛玲的感情，後來胡寫進了得意的《今生今世》。這裡面敘述了他與八個女人之間的群芳艷事，活脫脫就是一個朝三暮四的渣男形象。

在他跟張愛玲兩年多時間裡，他就愛上了武漢的護士小周，接著又是一路護送他到溫州的范秀美，還有上海灘的佘愛珍及日本女子。

最終張愛玲讓他做一個選擇，胡顧左右而言他，說我極喜歡你，卻又捨不得丟下她。

這段感情斷斷續續維持三年，高傲的她受不了這樣的心灰意冷。遂寫了一封絕交信：

「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

一轉身，張愛玲果然與過去完全斬斷。正如她在《半生緣》里接著顧曼楨對沈世鈞說的：

「回不去了，我們再也回不去了。」

三年情緣，對張愛玲的傷害是全方位的。愛的孤注一擲，傷的痛徹心扉。

他耗盡了她後半生所有的靈氣和才華，27歲的她猶如換了一個人，迷失了自我，內心早已千瘡百孔。

她如是說：

「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」

此後，她再也寫不出來那些美麗動人，哀婉纏綿的故事。

張愛玲從小缺愛，也就讓她一輩子都在追逐著愛，又不斷地錯失愛。

這個世界最荒謬的就是，你奮不顧身地去追尋那份愛，到頭來卻發現不過是他人遺棄的一個傷害。

因為懂得，所以慈悲。

7

她看透人性，看透世故，卻又不願世故。

她是那樣的絕世孤傲，那樣的格格不入，註定了她不屬於這個世界。

解放后，她在曾經帶給她名和利、那個熟悉的上海，度過了兩年的滑稽生活，終於還是義無反顧地踏上了出發的行程，轉輾香港，直奔美國。

1956年，她在美國遇到了德裔著名作家賴雅。他個性豐富多彩，知識包羅萬象，處事豪放洒脫。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

兩個人相差29歲，這一年，她36歲，他65歲，按年齡算是忘年交吧。兩人一起談文學，談文化，談人生，談閱歷，可以說無所不談。甚是投緣，一見如故。

於是他向她求了婚，但要求她墮胎，不要孩子。這裡面沒有多少愛情，只是兩個人在薄情的世界里相互溫暖，各取所需罷了。

第二年，遠在倫敦的母親病危，想讓她去見她最後一面。

不過張愛玲一方面自顧不暇，另外童年時遭受的陰影和傷害，心裡終究還是不能釋懷。

婚後的第五年，她來到港台尋找機會。在台灣時，接到賴雅再一次中風昏迷的消息。但她沒有足夠的錢買機票回美，於是先到香港，趕寫《紅樓夢》等劇本賺一些錢，然後才回美國。

終究賴雅還是解脫了，去了他嚮往已久的天國。那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。

如果你認識從前的我，那麼你就會原諒現在的我。

8

經歷重重劫難，看透世間冷暖，遺世而獨立的她，再也不願意被世俗而牽絆，面對世人，一臉地高傲與冷漠，過起了離群索居的隱士生活。

自此以後，張愛玲幾乎與這個社會隔離了，世人再也沒有聽到她的消息。

她累了，也倦了，煩了這個糟心的世界。

1995年9月8日夜，那天正好是中秋節，這個璀璨奪目的文學才女走完了人生的最後一程。

她在洛杉磯的公寓里去世，享年75歲。7天後才被人發現，房間空蕩蕩的沒有傢具，沒有床。她孤零零躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

最後的張愛玲，她死的很寂寞，就像她活的很寂寞，她的一生比煙花還寂寞。

一生七十五載，生在富貴人家，從小失去應有的溫情和愛意，感受不到家庭的溫暖和親人的關愛，長大后愈沒獲得丈夫的愛憐，同時受盡世人的嘲弄。

這是怎樣堅強的一個靈魂，才能在這薄情寡涼的世界留下如此斑斕人生。

她的作品，可能是留在這個世間，證明她真真實實活過的信物吧。

她不願去附和這世界，永遠地追求著獨立之精神和自由之靈魂。

她的傳奇一生，嘗盡世態炎涼，看透人情冷暖，終於可以靜謐地歇息了。

世間再無張愛玲。