漫談畫竹

漫談畫竹

文｜張震

人愛畫竹，其歷史可以追溯到南北朝，最早見於壁畫和屏風畫，主要在貴族的墓室里起裝飾性作用。那時的竹畫並不是獨立的，多用於配景，根據畫面的需要當個配角。

唐德宗期間，有一個官居太子賓客的人叫於邵，繪製了一幅《松竹圖》，並在畫旁撰文《進松竹圖表並頌》為唐德宗祝壽。於邵進士出身，是當時「表頌」官面文章的大家，有「朝庭大典冊，必出其手」之稱，這也是有記錄比較靠譜的以松竹為主要題材的紙質呈現。在此之前，也有關於三國時期關羽開始畫竹之說、吳道子畫竹之說、王維畫竹之說，以及唐代「李氏墨竹」之說，但這些說法更接近於小說，沒有多大依據。墨竹畫法，相傳於李氏晚上點燭時看到竹子投影到牆上，遂產生了靈感。也有人說是唐代某和尚根據投影發明的，這種類似的說法在古代坊間有很多，例如蘇東坡用硃砂畫竹，觀者問：「竹子怎麼是紅的？」蘇東坡笑著反問：「你見過竹子是黑的？」

竹子入畫並成一個獨立的品種，主要成形於北宋時期。畫竹較早且有成就的人物當屬蘇東坡，他的畫也以坡石和竹子見長，筆下的竹子生機盎然，清雅高逸，其造型常常讓人出乎意料，他打破了前人畫竹中規中矩的畫法，更注重情趣和意味。蘇東坡的繪畫也是早期文人畫的雛形，這種用筆瀟洒、關注詩意、偏重寫意、意到畫成的表達方式，至今都是文人畫崇尚的路數。與蘇東坡同時代的還有一位叫文同的畫竹大家，他是蘇東坡的從表兄，深受蘇東坡、司馬光等人敬重。他的竹畫開創了一股全新的畫風，至少創造了兩項首創：一是用銛利之筆寫竹葉，用筆圓勁，實按虛起，一抹而過；二是用濃淡墨分出竹葉層次，濃墨為主，淡墨為襯。成語「成竹在胸」就是出於文同畫竹。文同的這種畫法一直沿用至今，他是這種畫法的鼻祖。畫竹由於在北宋長期受歡迎，於是在宋徽宗時期，在他的授意和親自參與下，由蔡京、米芾等人執行主編搞了一套《宣和畫譜》，內分道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果等10個門類，由此竹子開始單列出來成了一門獨立的科目。《宣和畫譜》付梓時，正好是宋徽宗的宣和年號，當時共有231位畫家參與繪製，收集了6396件作品。在古代以國家計劃發行大型畫譜是件盛事，那時有一個好聽的名詞，叫金針度人。

宣和畫譜

元代是一個特殊的環境，異族統治，漢人淪為第四等人，讀書人幾乎與廟堂無緣，讀書畫畫多屬自適，這也造就了元代詩歌和繪畫出現大量「竹煙深處泊孤舟」的場景，開始向逃遁、隱逸以及利用繪畫形象的象徵性來表達主題。在元代出現了一大批畫竹高手，早期有趙子昂夫婦，之後有柯九思、鮮於樞、吳鎮、倪瓚。他們開始改革畫竹的方法，將自己的思想觀念和人生命運植入竹子，並通過竹子傳達人格和氣節。柯九思說：「我寫竹干用篆法，寫枝用草書法，寫葉用八分法或魯公（顏真卿）撇筆法。」這些方法的運用也使竹畫更加生動、形象、鮮活，使竹子有了生命力和動感。人畫畫有寫畫之說，比如畫梅叫寫梅，畫竹叫寫竹，為什麼？就是因為前賢們將書法用筆融進了繪畫，實現了書畫同體，柯九思這些手段至今在畫竹人群中都是一種普遍的畫法。吳鎮之竹清剛雄快，倪瓚之竹古淡天真。吳鎮為人孤高曠簡，在窮賤中過著寧靜的生活，他把竹子當作自己，在一首《題墨竹》的詩中這樣寫道：」倚雲傍石太縱橫，霜節渾無用世情。若有時人問誰筆，橡林一個老書生。」倪瓚小吳鎮21歲，性格清怪孤僻，不與人同，他的墨竹偃仰有姿，逸氣橫生。他常說：「我畫竹不求人敬尊，系自識。」台北故宮博物院有一冊《倪瓚畫譜》，冊中就有新枝、枯枝、雨竹、竹葉，他在題語中「放鬆而洒脫」地寫道：「寫竹切不可求精，精則便有工氣，余嘗寫竹枝，而觀者問余何樹？余為一笑。」倪瓚也是元代畫竹的頂尖大家，明代顧正誼對於他的為人和畫竹曾有詩讚：「元鎮高潔士，世外托幽襟。畫竹寫逸氣，泠然冠古今。」

倪瓚畫譜

元代及明代的一些畫竹大師通過他們長期的變革和創造，已經把畫竹變成了畫思想、畫情感、畫人格，完成了由單純的描繪轉向藝術再現的過程。他們或矩度洵備，或氣韻洒然；或凝重有力，或清麗疏淡，把竹畫推到了藝術高峰，也牢牢奠定了竹畫在畫的藝術地位。

明代王紱乃高介絕俗之士，他的墨竹煙枝風姿，靈趣飛動，素有「明代畫竹第一人」之稱。但王紱承襲的仍是吳鎮的衣缽，只是把竹子畫得更有風姿更加柔美，為他增加了不少女冬粉，但從本質上並沒有超越吳鎮。王紱之後，是他的學生夏昶，他是二品大員太常寺卿，太常寺有現在組織部和文化部的雙重職能，卿就是一把手。夏昶是明代畫竹一流大家，素有「夏卿一個竹，西涼十錠金」之說，為什麼老夏竹子這麼值錢？因為人家有身份，這有點像今天某某高官會書法畫畫。當然，老夏那是真有水平，既深得古法、規矩森然，又瀟洒清潤、采澤照眼。明代後期之後，畫竹進入了長期陰跌，墨竹的高格開始傾倒、軼跡，劣俗之筆越演越烈，亂筆之風橫行蔓延。至清代衰年，中間雖有徐渭、八大、石濤、鄭燮在不同時期撐起過一根根陽線，但在竹畫的歷史長河中都沒有達到數一數二的高標，只是保持著竹畫的文人特色，為竹畫提供著豐富性，比如徐渭喜歡用瘦筆、破筆、燥筆、斷筆畫雪竹，鄭燮喜歡瘦竹與錯落有致的題識互相映襯。

一般而言，在當某種事物衰落時，它的相擁人群就會減少，但是人愛竹畫竹卻並非這個規律。幾百年來竹子依然是畫者最熱衷的題材，且不分專業、業餘，不分老幼男女，執著樂道，樂此不疲，在忙於公務之餘，在讀書家務之閑，寫幾竿清秀清麗的竹子表達心中的志趣。人愛竹是因為竹有品質——虛心、堅韌、潔貞、向上、有氣節；畫竹是因為竹的形象可以代表自己的情操和品格。畫者幾乎沒有不畫竹，也幾乎沒有不會畫竹的。在近當代，畫竹已經超越了繪畫本身，把眼中之竹變成了心中之竹，變成了愉悅心靈體現風骨的雅事，變成了人格和情操的寄託。