重讀《黃金時代》：王小波的小說抵禦了時間

作者丨程耳

二十多年過去了，王小波先生的小說成功抵禦了時間，讓人震動與驚喜。他參透到思想、語言與敘事中的自由，他的冷靜與深情，他的超越他的時代的價值，最後是他的幽默與荒誕，使他騰空而起，時至今日，仍然俯視著今天的時代。

所謂抵禦時間，簡單地說就是歷久彌新。近日重讀《黃金時代》、《革命時期的愛情》，我覺得它非常新，不像是一個好幾十年以前的作品。當然，有的朋友會覺得，二十多年也不是那麼久，怎麼就能夠給他一個抵禦時間的評判？確實，對於藝術創作來說，二十多年不算很長的時間，但是就我們特殊的情況而言，現代的中文寫作，尤其是小說的寫作，實際上可能從七十年代末八十年代初才剛剛開始，所以事實上對於當代小說而言，實在談不上有多麼厚實的土壤，我們小說的歷史是非常短暫的。

王小波著/新經典文化/2017年4月版

那麼他是如何使自己的作品成功地抵禦了時間？

首先當然是他的思想和他的價值觀。我有一個特別突出的感受，其實，對於同樣的題材，同樣重疊時代的描述，能見到的小說都不少，但是小波先生的小說，無論是《黃金時代》，還是《似水流年》，或者《革命時期的愛情》，同樣是表達那個時代，王小波的小說每篇小說給人的感受都不一樣。為什麼會有這一點？後來我發現，他沒有把他的著重點放在任何我們已知的那個時代特別表面化、或者是在今天看來特別陳腐的東西，他的小說里全無這些。

王小波寫給友人的親筆信

其實二十多年不算太長，但是我二十年前也有非常鍾愛的小說，非常鍾愛的電影，最近也常想拿出來重新看，但是感覺真的不是太好。小波先生新的視角的起點在於，他在他的人物和環境之間，他在他的人物和時代之間，找到了一個更為宏觀的平衡點，這個平衡點的更宏觀的價值。譬如他在《黃金時代》裡面寫到，「既然摧殘是不可避免的，我們就應該下山接受這種摧殘。」這就是大家看到的所謂「王陳二犯」，他似乎站在更加宏觀、更加俯視的角度看待這個時代和這個時代里發生的所有事件。

王小波著/新經典文化/2017年4月版

關於這一點，我還想補充的是，其實任何創作從最本質或是最源頭來說，無非是對時代精神的一種表現。小波先生身處他的時代，他去寫《黃金時代》這樣的故事。他很少寫王二穿著什麼樣的衣服，他幾乎沒有著筆。當然可能有個原因是王二對自己比較自信，基本是赤身裸體的，這當然是開玩笑。我相信更大的原因是因為，小波先生意識到服裝一定是一個年代最表層的時代精神的體現，即便在那樣一個特殊的年代也是一樣的。雖然，他後來在《革命時期的愛情》里，寫到了叫 × 海鷹的女孩穿的軍裝，但是他寫這身軍裝，只是為了給她的身體染上顏色，最終還是回到身體本身。所以我覺得從最根本上來講，小波先生的小說，去除了表面化的、風一刮就能吹走的最表層的時代精神，他直面身體，只有這樣，才能刺穿皮囊，直達肌膚，這是他的小說從根源上作為好的小說創作的首要基礎。

王小波給許倬雲的親筆信

第二，我想談他的語言和敘事。小波先生的文字非常優美，他跟別人不一樣或者說更大的優點在於，他的語言的質樸。他的語言是我讀到的最樸素同時又是最有力量的語言。他會反反覆復使用相同的詞，在《黃金時代》的第一個自然段落里，「破鞋」這個詞，出現的頻率非常多，佔到非常大的比重。當你習慣他的語言方式，你會發現，他的所有創作，都有他非常縝密的邏輯，和他自身非常強烈的表達。他有很多這樣的語彙。這一方面這使他的文字自由，當你重複讀某一些字句，他的文字本身的韻律，優雅的美感，都會從中顯露出來。

王小波著/新經典文化/2017年4月版

關於敘事，我覺得小波先生的敘事也是少有的自由，他無論是在長的時間概念里，還是在短的時間概念里，他都做到非常自由的寫作。他前腳還在寫1968年的天空是紅色的，但是下一行就寫到1977年去了。跟他的語言一樣，他在敘事中也反覆不斷的強調某一句話，比如，「他看到1968年的天空是紅色的」，這句話是《革命時期的愛情》出現七八次的句子。跟語言一樣，當你習慣他的這種敘事方式之後，你會從中獲得閱讀的快感。而且在這種自由的敘事中，他反覆把時間回到一個點，這種自由的處理方式，其實是敘述中的他在一個生活的橫界面進行對比，我作為讀者，我能在他的一個句子里看到過去的他、現在的他和將來的他，我覺得這是信息量非常大的一種書寫方式，這種敘述方式給我非常強烈的現代性的感覺。

接下來我想說的是他的冷靜和他的深情。因為我們確實有過很多激昂的年代，與此相應，有很多非常激烈的、非常煽情的文字的表達。但就我個人來說，我確實越來越喜歡這種非常冷靜的處理，尤其是這種冷靜的文字搭配上小波先生的深情。我個人偶爾也寫字，我對自己的概括是冷漠和溫情。他幾乎不偏不倚地描述著王二以及王二經歷的每一個女人，以及他們之間的糾葛，但是他對每一個人有懷著深情。雖然他的表達可能只是說和紅線沒有干成，後來想跟紅線怎麼樣也沒有干成，跟海鷹干成了，跟姓顏色的女孩，很遺憾，最終沒有干成。雖然他用最簡單、最粗暴，然而其實是更準確的表達方式，在表達王二跟所有女人關係的背後，我感受到了一種情深義重的深情。其實，「沒幹成」和「干成了」，是一個非常科學和非常準確的劃分方式。

王小波著/新經典文化/2017年4月版

我認為，無論是哪種創作，哪種藝術，更高的境界就是——幽默和荒誕。他的幽默和他的荒誕，使他騰空而起，時至今日還在俯視著我們今天的時代。這是我看他的小說特別直觀和深刻的感受。我常常會看著看著就笑了，偶爾還會哈哈大笑，這種幽默才是滲透到一個創作者身上最不可取代、也是最難實現的一種高度。無論他描寫國外，描寫快樂，始終帶著一種非常幽默和嘲諷的心態。

說到荒謬感，我印象非常深刻的是，王二站在樹上，看到有一個人被很長的長槍捅進身體，樹底下轉圈的時候，他心裡愛莫能助地想著：「瞧著吧，已經只會發母音，不會發輔音了。」我對這句話記憶深刻。有這句話作為背景，我們似乎很容易討論一些東西，包括王小波先生的創作，他站在什麼樣的位置——在樹上——稍微高一點，也不能太高，太高就到雲端了。他高一點，他在一棵樹上，朝下看著這個時代。「瞧著吧」這三個字首先是他的一種心態，或者是他的幽默，然後是「只會發母音，不會發輔音」，這是冷靜的、客觀的，僅僅描述當下而不作任何評判，事實上是對於死亡的一種判定，所以令我印象很深。所以我說，他的幽默和他的荒誕，使他能夠騰空而起，他騰空而起站在這棵樹上，或者站在那個樹頂，繼續看著我們。

書房記公號ID：shufangji2013