井上雄彥的漫畫修行人生

作者：無聊的魚

小時候看過許多漫畫，習慣於欣賞打不死的費力薩打完打打不死的沙魯，打不死的沙魯打完打打不死的布歐……情節貌似不斷的重複與拖延，在林林總總少漫海洋中，這種情況實為常態，即便是鳥山明這樣的大神也未能免俗。

有一個例外是，在1996年，湘北在全國大賽第二輪中險勝山王工業后，一段熱血青春戛然而止，利落坦蕩。

在高中時代，灌籃高手就是同齡人眼中的帥氣結晶體。櫻木與流川這對CP人氣可謂如日中天。被無數人瘋狂迷戀的他們，本可以一路打到半決賽、決賽、第二年全國大賽、大學生賽、職業聯賽、奧運賽、對陣，對陣NBA……井上也可以再過二十年輕鬆收錢的日子。但他沒有，他讓這段青春故事在最巔峰的瞬間退出，也帶給每個讀者的青春回憶些許遺憾，甚至是不甘。

直到有一天，籃球少年們都長大了，他們沒有成為職業球員，每天坐在電腦前面等發工資，混跡於應酬或家庭瑣事，他們再也不去籃球場上流血流汗，啤酒肚微微隆起，心中的晴子早已嫁作他人，身邊的女人再不會僅為籃球場上帥氣身姿而花痴……有一天，當他們偶然聽到遠處籃球撞擊聲，才恍然領悟，那汗水中的不甘，那不全然美好的現實，恰恰是每個人青春時代最真實的寫照與最澄澈的回憶。

井上無視商業規則，用純粹的創作者的態度，放手為青春做了簡單而明了的註解。那一刻，井上雄彥從一個漫畫家，變成了一個通往大師之路的修行者。

時隔一年，井上開始了描繪宮本武藏人生的《浪客行》。他放棄了在灌籃高手中慣用的一切「漫畫符號語言」，拿起毛筆，開始了全新的恣意而厚重的畫風，也開始了自己更加厚重的修行人生。

直到宮本武藏一人之力滅門吉岡七十人，浪客行的情節再次到達巔峰，果不其然，井上大師再次休刊，一休便是三年。

這三年裡，井上做了很多與畫漫畫無關的事情，比如去西班牙學習高迪的建築，或許希望從這個傳奇建築大師處汲取養分，為京都東本願寺繪製屏風，或許希望在宗教中獲得頓悟，還在畫展中挑戰極限繪製了44平方米的巨型畫作，期間日本東北大地震，井上為災民繪製笑臉。他遊歷四方，寫就數本感悟。美術技法更是提升到震人心魄，如入化境。

佛說，不同的人追求悟道，要有不同的方法，有些人靠禪修，有些人靠念佛，有些人在殺戮中追求真理，最後一刻放下屠刀立地成佛，而有些人則是靠日復一日磨練技藝，最終得道。

《浪客行》對井上的意義早已不是一部漫畫，而是自我修行的一個法門。他自己的狀態達不到作品里宮本武藏的相應狀態，他就不畫下去。傳說中宮本武藏最終悟道，三千世界萬里一空，可與神佛決鬥。把自己投入武藏的井上，將去向一個可能自己永遠去不到的地方。

2012年浪客行連載再開，結果井上用了三年時間描繪武藏種田…武藏在一塊貧瘠鄉村之地與自然相搏，目睹鶯飛草長，生死疲勞，然而讀者們哀嚎一片，惡評如潮。太多人更希望看到狂熱爽快的斬人，而難以理解心之力的強大需要如何去孕育。而這一階段也的確展示了井上精神難以突破的瓶頸，如同在孤獨荒原中奮力的，不自量力的，力不從心的一面。

與浪客行同期的另一部作品《REAL》就像是他的休息角，一部輕淡的作品，用輪椅籃球這樣一個並不為人熟知的主線，延續井上對籃球的熱愛，用輕車熟路的漫畫符號語言自由地「玩漫畫」，自然而然舉重若輕的故事發展，就好像一個大力士輕巧地把玩一個小啞鈴玩出了花樣，然而舉手投足，那柔軟的關愛的細膩情懷，不服命運的倔強，那灌籃時代中的熱血青春以極為內斂的方式，散發著低沉而無法遮掩的閃光。

然而，浪客行仍然是他最終需要舉起的最重的杠鈴，他本可以參照吉川的經典原著，投讀者所好爽快了事，然而他若是如此，便不再是井上，他若如此，或許就不會有浪客行，或許櫻木還在打NBA,他若如此，或許沒有櫻木，沒有灌籃，沒有傳奇。

井上說他不善於講故事，他只喜歡創造角色，有了角色，故事會自然而然的發展。所以井上筆下的每個角色如櫻木流川，又如武藏小次郎，都鮮活令人印象深刻。如果說浦澤直樹這樣的大神傾向於構造故事結構，將角色視如棋子，布局出一個嚴謹的故事架構，井上則是放任自己創造出的角色自然生長，有血有肉，自由地存活於故事中。

為了跟隨武藏腳步去向最終高處，井上如苦行僧般提升自己的靈魂，或許所需不是一年兩年，而是究其一生。我不知道我們能否見證一代傳奇的最終成就，但我能肯定的是，即便在我垂老之際，若耳畔響起灌籃高手的片頭曲，我仍舊能看到一片大海，電車，青春的汗水，與晴子回眸的招手。