面對面 | 父親做了一個夢，於是有了企鵝咖啡館樂團

「1972年，我的父親在法國南部吃了不新鮮的貝類，導致食物中毒。他發了三天高燒，不停地做夢。在夢裡，他看到了關於未來的幻象。每個人都生活在鋼筋水泥的大樓里，對著屏幕，帶著耳機，彼此隔離。然而，在布滿塵埃的道路盡頭，你可以看到一幢老房子。光亮和嘈雜聲從窗戶里溢出來，那就是企鵝咖啡館。裡面有一張張長桌，人們並肩坐在一起，旁邊有個樂隊在演奏音樂。那音樂聽起來很耳熟，但你卻想不起來在哪兒聽過，那就是企鵝咖啡館樂團。父親醒來后，決定成立企鵝咖啡館樂團。此後25年裡，他都在為夢中的這個樂團而創作。」

7月12日晚，企鵝咖啡館樂團在夏季音樂節登台演奏前，穿著復古白西裝，打著橙色領帶、穿著橙色長襪的亞瑟·傑夫斯在後台向解放日報·上觀新聞記者講述了這個故事。他的父親西蒙·傑夫斯在1997年去世了，活躍了20多年的企鵝咖啡館樂團就此沉寂。10年後，亞瑟重組了企鵝咖啡館，沿著父親的腳步繼續往前走。

來自英國的企鵝咖啡館9位樂隊成員亮相上海交響樂團音樂廳，在夏季音樂節舞台上開啟他們的巡演。

我小時候以為世界上一半的音樂都是父親寫的

企鵝咖啡館樂團的音樂流派難以定義。「我父親當時被斯托克豪森、約翰·凱奇這樣的現代派作曲家吸引，但他又認為他們的作品並不動聽。於是他希望能將兩者結合，既先鋒又流行。他喜歡借取不同風格的音樂，古典、搖滾、民謠全都出現在同一個錄音棚里。」

樂隊成員大都會好幾種不同樂器。他們演奏了許多新專輯的作品，也演奏了不少西蒙·傑夫斯的經典作品。

選擇延續父親的道路重啟企鵝咖啡館，在亞瑟看來是順其自然，又是命中注定。他從小聽著父親的音樂長大，父親塑造了他對音樂的認知和品味。「我小時候甚至以為世界上一半的音樂都是父親寫的。」

大學時，亞瑟主修的是考古學而不是音樂。有一次他在北極呆了三個月，面對一片白茫茫的世界，他開始思考自己真正想做的事。回到倫敦后，他便進入作曲系學習，並打算重組樂團。

企鵝咖啡館樂團9個成員，有人穿著全套西服，有人穿著T恤和夾腳拖。

一開始，樂隊只有4個成員，他們只是在一些派對和小型演出場所演奏亞瑟父親的作品。慢慢地，他們登上音樂節舞台，面對成千上萬的觀眾演奏。2011年和2014年，他們分別發行了《生之大事》和《紅書》兩張專輯。今年7月，又有了《微瑕之海》。專輯的名字來自於父親的一句話：「我們在不完美的海洋中跋涉……」。

電話忙音、鹽、地板，什麼都可以成為樂器

音樂會上，企鵝咖啡館演奏了《偶得風琴之歌》，那是亞瑟父親創作的最受歡迎的作品之一，輕鬆美妙的旋律和節奏讓全場觀眾忍不住跟著打節拍。那是在1982年夏天，西蒙·傑夫斯第一次到日本演出，在京都的一條巷子里發現了一架被丟棄的風琴。他將其修復，創作了這首《偶得風琴之歌》。

亞瑟的父親喜歡從日常生活中汲取靈感，也喜歡把日常生活中的聲音放到音樂中去。比如，他曾經把一串電話忙音譜成樂曲，收錄在1986年的電影《馬可姆（Malcolm）》的原聲帶中。亞瑟也很喜歡這樣的嘗試。比如，把手伸進一罐鹽里攪動，模擬出行走在雪地上的聲音。再比如，敲自家廚房的木地板，發出獨特的擊打聲……這些都被他用進了新專輯中。亞瑟說：「什麼都能成為樂器，發出動人心弦的聲音，根本不需要花錢買那些昂貴的樂器！」

亞瑟說，穿著西裝帶著企鵝頭套，產生一種超現實的情境。

新專輯《微瑕之海》以舞曲為主，但亞瑟使用了真實的樂器代替了電子裝置，用重鋼琴替代了合成器，用石頭和鋼琴的共鳴板產生的迴路替代了空氣的嗡鳴。亞瑟說：「舞曲是一種古老的東西，真實樂器也是。把兩種古老的東西放在一起，也許可以碰撞出新的火花。」《微瑕之海》專輯的封面，是一隻企鵝站在灼熱的沙漠中央，反映了亞瑟進入新的音樂領域的旅程和探索。

企鵝咖啡館新專輯《微瑕之海》的封面，是一隻企鵝站在灼熱的沙漠中央，象徵亞瑟進入新的音樂領域的探索。

專輯里有一首曲子是他父親的作品，叫《現在，一無所有》，亞瑟又進行了新的改編和詮釋。那是父與子之間，藉助音樂進行的跨越時空的聯絡。

（圖片來源：蔡磊磊 攝 圖片編輯：徐佳敏 編輯郵箱：[email protected]）