作家王萬兵：專訪王安憶，鄉關處處！

文學指導導師：網路文學院院長、《新文報》主編、作家第一村知名作家王萬兵工作室，鼎力推薦！

導讀：

一個鄉下女人輾轉於城市和鄉村之間，但不論是在城市裡做鐘點工的生活，還是年節時很快回歸鄉下，她都一樣地將生命過得踏實而歡騰。小說真實而細膩地描寫了當下農民工迴環於城鄉的生命真實——他們在快速融入城市，也能很快回歸鄉村——但何處是故鄉呢？小說的意圖直指傳統的鄉愁命題，探討這命題在新時代下的形變，以及其中人的新的狀態。

一

上虞往滬杭方向的長途班車破開晨曦，駛近停靠，車已半滿，月娥竟還坐到憑窗的座位。向外看去，正看見自家房屋，被天光照亮，綽約有人影從門裡走出，向公路過來，卻只一霎，轉眼不見，彷彿被草木合閉。合閉中，有一張五叔的臉，罩著怨色：走，走，走，留我一個！正月開初，就是這一句話，越說越劇，十五過後，兒子媳婦一家三口離開，則又頹餒了，直至無聲。本就是個訥言的人，此時更沉悶，二人相對，她害怕又盼望動身啟程，好在有年後的殘局需要收拾，時間稍事熱鬧。將剩餘的魚肉雞鴨腌制或者風乾，量出五叔一人份的稻穀，擔去電碾房舂米，菜畦里點瓜種豆，再有春夏的衣物，一一取出擺好，免得翻找。終於到臨行的前一日，與五叔一同上山，挖些新出的竹筍，帶去上海。她做的鐘點工，東家中有幾戶年頭在八和十年之上，她也喜歡長做，彼此知道根底脾性，這新筍就是給他們的。

稱五叔的是月娥的男人，家中總共兄弟六人，他行五。有點像越劇《祥林嫂》的賀老六，是山裡的獵戶。他家也真有一個老六，五叔的弟弟，就只這排末的二人有家室。婆婆是個強人，早年守寡，帶六個小子，從四明山下來，參加進合作化的農業人口登記，田裡收成雖薄瘠，總比沒有的好。也因此，前面四個兒子都無婚配，舉全家之力娶進兩門，說好要給四個大伯送終。目下送走兩個，還有兩個。可能從小吃苦，壽都不長，拖累就有限，想起來真是可憐。走在山裡，竹木蔽了天日，齊頂處，浮一層清光，光里有無數針尖，上下躥跳。五叔的怨艾平息下來，她呢，也有了耐心，雖還是不說話，但四圍的寂靜將那一點氣悶吸納，就覺不著了。地下竹根盤結，一腳高一腳低的。自小走慣，腳底長眼睛，總能踩到路徑。她娘家也是靠山吃山，家中人力單薄，總共兩個兄弟，還死一個，拖毛竹讓竹梢打了，沒有創口，也不見血，人就像睡著了，還有笑意，曉得從此不必再苦，陡然輕鬆下來。那一年，方才十六歲。倘不是這樣貧而且背運的家境，也不會跟了五叔，多少是圖人家兄弟多，有陣勢。她是家中最末的女兒，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都說她笨，就沒有讀書，一字不識，更以為自己笨了。笨人往往有笨視，在她就是生完一個兒子再不肯多生，無論養育還是做人，都讓她有抵觸似的，再則還有計劃生育的政策呢！事實上，兒子順利長成，讀書，做工，娶妻生子，人並未受多大的辛苦。同年齡的人，大多生兩個以上，賣兩棵樹交罰款便落上戶口，她呢，既不後悔也不羨慕。這兒子至今三十多歲，從來沒往山裡進去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者無意，規避著命運的覆轍。

五叔背著的手裡掂一柄短把鐵鏟，停住腳步，蹲下身，剷頭插進竹根，聽得見一聲脆響，起出來，就是一個筍尖，扔進她手上的竹籃。有一點記憶回來了，欣欣然，勃勃然的喜悅——包產到戶，分地分林，田裡是牛犁的吆喝，山上斧斫聲聲。眼看著林子稀了，卻起來新房子，這一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮這邊響，那邊響。這一陣歡騰漸漸沉寂下去，次生林長起來，掩蓋了房屋，村裡的青壯陸續往外走，只餘下老和幼。五叔這樣的男人，若在上海，尚是風流倜儻，褲縫筆直，頭上抹了髮蠟，皮鞋鋥亮，腋下夾著公文包，白日里的股市，晚上街心花園的舞場，都是他們的身影。但在鄉下，完全是個老人了，外出打工少有人要。所以，這一家，就剩他一個閑人。總共一畝六分地，種和收只佔一忽工夫；樹林已經砍伐，次生的雜木不值錢；竹子呢，起先還有客商收購，後來貨源多了，工地又流行金屬腳手架，足跡便也疏淡，由著它瘋長，開出花來，死一片，再生新竹，總之，自生自滅。那留下的人，正愁如何打發時間，就像說好了似的，四鄉八野，共同興起牌九和花筒。這種古老的博彩遊戲，本以為絕種了，料不到又活過來，一旦上手就收不住。寄回家蓋樓房的錢，送出去有十之八九。那一個舊曆年，實在慘淡，眼淚和嘮叨中過去半個正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，托親戚在上虞找了個保安的活計。有一日兒子去看老子，見一堆年輕保安中，夾個老的，猶顯得形象枯萎，二話不說領回家，當月的工資都沒結算。這一趟出門的好處是，戒斷牌九的癮頭。長日漫漫，無人相伴，五叔越發木訥。好在，媳婦生了孫子，回家專司撫養。公媳單在一個屋檐下，有多種不便，就住在娘家，每月里親家邀去，看看孫子，吃兩盅黃酒。每跑一趟，離年關就近一趟，眼巴巴的，外出的人回來了，再一眨眼，又走散了。

竹林的沁甜空氣里，心情舒緩下來，不那麼焦慮了。月娥想到極遠的終了，終了還是要回來的。上海的水真是吃不慣，一股子藥味道；米也吃不慣，油性太大，一團團的——她吃慣秈米，糙和松；住行就更是艱苦，甚至危險。為要攤薄租金，越多人越好，一個亭子間可睡七八個。那種老房子，電管水管煤氣管盤互交錯，接無數灶眼與熱水器，稍有破漏，便得釀成人命。說到交通，車水馬龍，最不怕死的，數電動腳踏車，所以人人怕它，男的多半快遞和外賣，女的，則是鐘點工。然而，這樣的急促緊張里，卻潛在一種快樂。後面有車超她，她不讓超，頂撞起來，嘈雜的機動聲里，聽見彼此激昂的相罵，不由驚訝自己的厲害不好惹。

二

車在公路上滑行，停靠頻繁，開一回門，上來幾個人。其中有約定的同行者，互相招呼，又要調座位，為了好說話。多半是女人，男人是沒多少話的。難免生抱怨，乘汽車又不是做人，就算這一世在一起，下一世呢？女人們就嬉笑，還動手拉扯推搡，終於蘿蔔都落坑，汽車就也駛上國道，加速了。太陽這才出來，車彷彿走在金光里，意氣風發。她們開始交換吃食：醬油肉、煎鹹魚、茶雞蛋、雞膀鴨膀，年飽還沒過去，受歡迎的是幾味素食：鹽水煮筍、霉乾菜夾饅頭、鹼水粽、蝦皮拌榨菜……滿車廂都是食物的咸香，茶水從保溫瓶口晃出來，燙了手，尖聲的笑和叫。男人們斜睨著，心裡嫌她們猖狂，嘴上不敢吐一個字。過道那邊兩個學生仔樣的小孩，縮起身子，流露出害怕的表情，她們偏要臉對臉喊，「阿弟阿弟」，將吃食塞進阿弟嘴裡。司機從後視鏡里看，嘟噥一句：老牛啃嫩草！汽車上高速，山矮下去，村村落落掉在腳底。出發時的興頭過去，睏倦就上來了，漸漸垂下頭，抵著膝上的提包，打起盹。車廂里忽然鴉雀無聲，聽得見發動機的轟鳴。兩車相向，喇叭叫一聲，隔著玻璃窗，彷彿很遠的地方。

月娥第一份生意是替同鄉人頂工。同鄉人說男人要她回家，東家就要她找人。這年兒子結婚，小兩口一同去杭州，一個做電工，一個做保潔，她就也想出去，應下這份差事。差事在上虞城裡，一個鞋廠老闆的四口之家。她專司帶孩子，做飯和清潔另有一個阿姨，也是上虞本地人。老闆與她兒子同年，已經有兩個小孩，聽小孩子喊她阿姨，就覺錯了輩份。明知道「阿姨」不過是個稱謂，好比單位里的工種，與年紀無關。這種倫理的概念等到了上海，不知覺中就淡化下來。那裡，無論老少，一律喊她的姓，姓前加個「小」字，她倒沒有什麼不適，被這城市崇尚年輕的風氣帶著走了。小老闆過著一種新派生活，冬夏二季不在家裡過，而是住酒店客房。不止上虞城，底下的鄉鎮，都有五星級酒店了。開兩間套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店裡早餐是隨便吃，中午晚上兩頓，由燒飯阿姨到工廠食堂灶上做了送來。酒店裡有中央空調，冬暖夏涼，照理很享福，她卻有點苦悶，因為不是過日子之道，像是坐監。酒店裡有多家臨時住戶——上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不飽的。早餐廳，大堂，走廊，電梯，常可遇見像她這樣，帶著東家孩子的女人，互相看幾眼，就看熟了。有那種自來熟的性格，上前搭訕，先還是淡淡的，因聽東家說過生意道上的險惡，守著保姆的本分。但實在熬不過寂寞，不免多說兩句，竟就收穫保姆業的許多內情，從而得知這一行實是有著相當廣闊的空間。這一年做完，她也辭了工，過完春節，隨另一個同鄉人去到上海。所以，當她和前一個同鄉人，也就是她的引路人，山不轉水轉地，在上海遇見，彼此都不覺得意外和驚奇。

紹興一帶的人多少有些兩樣，鄉土觀念極重，抑或是出於自傲，在外面幫傭，總是自己人一處，與其他籍貫的人疏離著。保姆介紹所的地方，她們是不去的，用工只在同鄉人間互相介紹。分租房屋，休息日玩耍，也只和同鄉人搭伴。公園裡露天舞場上，三五人聚起，看多跳少的，就是她們。這一定和上海地方的歷史有關係，紹興和揚州是保姆社會的主流，前者大約是浙商來滬上自帶，如家生子，有規矩；後者卻是草根，猶能吃苦。也因此，殷實富戶家族常是雇傭紹興籍人。如今，這城市保姆的需求激增，進城求職人數也激增，從業隊伍輸入新成分：安徽、江西、河南、湖北……同時呢，蘇北一帶工業發展，揚州籍的保姆日益退出，幾乎消匿蹤跡。人事更替，時風變革，惟紹興一支，依然在傳統中，保持著行業的名節。

初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同鄉人的幫扶，未必能熬住。這地方不知道要比上虞大和亂多少，她又不識字，認路，找地方，領東家囑咐，都憑死記。所以，抱定一條，決不買菜。不會記賬，還吃不了猜忌的閑話，她是個老實人，惟老實才更犟性，真叫人為難。當時並不覺得，過後她常常以為自己有福氣，所遇都不是惡人，相反，多受照顧。來到上海第一個僱主，如今猶記得好處。四十歲上下的女人，生相十分軒朗，依她們鄉下人說法，女人男相，但又不粗氣，而是大方。高額寬頤，濃密的頭髮編成股，盤在頂上。其時，月娥未找到其他生意，女人就說做全天；然後才有第二家，讓出半天；再有第三家，再讓一半里的一半；一層層對切，最後只剩一周三次，各一小時，而且是早上六點到七點，晚睡的人第一覺沒醒呢。一切從月娥方便賺錢計。女人單獨住一套三室兩廳，在臨江高層公寓房裡，早上，駕一輛寶馬去到大戶室，落市時開回來，專職炒股。聽前任保姆，一個同鄉人說，房子汽車都是股市上賺來的，賠進去的卻有兩套房子，一個男人，半個小孩——離婚給到男方，爭得一周兩次探視權，所以算是半個小孩。無論從生意，還是風水，都應有起有落，三十年河東，三十年河西，但女人的運勢卻一直向下。眼見她大房換小房，小車換大車——公共汽車，最後只能租房，卻一直用著月娥一小時的工，倒是月娥自己不好意思賺了，提出不要工錢。女人說，這算什麼？你們出來是做工，不是行善，或者就不要做了，還不夠腳力的。女人租房獨在另一區，從月娥所做的幾家地方旁插出去。月娥更不好意思，說，自小家裡人都嫌她背時背德，小弟弟被竹梢頭劈死也是怪她，她要離開了，股市大概就會好起來，輸出去的又贏回了。女人笑起來：這是國家宏觀調控的事，老天幫不上忙的。臨別還給出多一個月的工錢，算作遣散費。月娥不肯要，說是我自己不做，並不是你辭我。女人定要給，幾十塊錢推來推去，最後說出一句：我還沒落魄呢！月娥才不敢不要。後來，回來看過一次，女人已經搬走，不知道去了哪裡，從此再沒見面。上海的人就是海里針，手一松就沒有了。月娥在這城市邂逅過許多人，形貌難免模糊，但這一個卻是清晰的，因為是事業的起頭。如若不是如此這般起頭，接下去也許會是另一個樣子。另一個什麼樣子，更好或者不好？她不知道。可是，對如今的境遇，卻是相當滿意，常有慶幸之感。幸虧，幸虧走出來，看到大世界。倘若不是這一步，少賺錢不說，還錯過多少風景，豈不可惜死！

像女人這樣恩厚的人，無疑是不能忘記，另有一些面孔，則是以奇異性留下較為深刻的印象。比如有一戶人家，成員有父親，母親，女兒——她稱小姐，事情至此還都正常，緊接著就開始偏離了，那就是第四個人，她私下稱「女婿」，除此還能稱什麼呢？「女婿」時走時來，像常客又像稀客，年紀幾近岳丈，她並沒聽見他們彼此稱謂。事實上，「女婿」也不與岳家說話，只和小姐交道，而且同處一室。以常情而言，兩人十分不配，方才說的年齡倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但「女婿」的生相在月娥看來十分可憎，矮，胖，面黃無須，眉宇間有一股煞氣，小姐卻是新出的嫩芽似的。他們說著一種惟二人懂的語言，更可能是外國語。月娥判斷「女婿」來自外國，同時，還判斷出這一家人由「女婿」供吃喝，否則，怎麼解釋三口人均不做事，在家坐吃？就算有養老金，恐怕連房子的物業費都不夠付，月娥知道這城市養老金的菲薄。這份工作在戛然間結束，沒有任何預兆，發這月工資就說下月不做了，理由是小姐要出國。來不及回過神，就少去一份工。晚上，回到幾個同鄉人合租的閣樓，議論間，都攛掇去追索多一個月的工資。按慣例，雇傭雙方，至少要提前半個月告訴，尋人或者尋工。於是，便氣昂昂的。睡一覺起來，決定算了，雖說是自己的名分賬，一旦開口總有乞討的意思。她硬氣地想，鄉下人窮是窮，總歸靠自己，不像他們，靠別人家，還是外國人！只是到下半天，本來要上班——到底是新時代，即便是傳統的紹興保姆，也將幫傭說成上班——下午上班時間，陡然清閑下來，覺得又懨氣又肉痛，肉痛半天時間白白過去。她們拋家棄口，出租金住鴿棚大小的地方，不就為了賺錢？沒有賺等於賠。同鄉人和其他東家都答應替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一處保姆介紹所問工。頭一回進這樣的地方，進去就覺得不對。門口一方地面，擺幾張凳子，坐著幾個女人，木雞的表情，腳邊放著行李包裹，顯然剛下車船，多是未做過的，所以挑剩下來。裡面還有一進，一半大小，立一張麻將桌，桌上擺開牌局。介紹所的老闆娘，兼營棋牌室，在邊上倒茶水，一眼看見她，迎出來，就不好再退出了。

以老闆娘，這行里的明眼人看來，月娥就是利好消息。果然，立即問到一份工，駐滬的台灣人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高檔樓盤，經保安盤問與電話，再用門卡刷開電梯，上到高層，已經有人候在走道。一個女人，剛要稱小姐，卻見身後跟一小孩，叫女人「奶奶」，就收住口。奶奶領她進門，一邊看房子，一邊交代工作——先到附近國小校接孫子，孫子讀一年級，一直仰頭看她，還伸手拉她的包帶，彷彿是喜歡她的；帶回孫子，安頓做功課；然後打掃衛生，燒晚飯。講解晚飯費了工夫，奶奶親自動手教她做一種「揪片」的麵食。奶奶說的是普通話，且和普通話有所不同，「揪片」這兩個字就是奇怪的發音。其實類似麵疙瘩，和好的面，搓成細長條，然後用手指尖掐下一片一片，和胡蘿蔔片、蘑菇片、山藥片，牛蒡片，下在鍋里，鍋開盛起，加油鹽醋胡椒。這一日就吃「揪片」，月娥談不上喜歡，也談不上不喜歡，顧慮在另外的事情，洗碗時候歸納成三條。第一條，教小孩功課，她偏是不識字的，又不好意思說；第二條，奶奶說話聽起來吃力，交流困難；第三是櫥櫃做在高處，踮腳翹首方可夠及，晚飯時，兒子媳婦回來，她發現這家人，包括奶奶，身量都高。所以，樣樣設施，水斗、灶台、吊櫥，都要高於通常尺寸。盤碗又重，盡全力托起來，送進去，失手是遲早的事。決定不做，又有不舍，因這家人不錯，不把她當下人待。倒不是多麼熱切，恰恰相反，是平淡的，彷彿在他家已經很久，一個親戚。她想著同鄉人嘴巴里的台灣人，常是刻薄和挑剔，就覺得並非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才歸納的三條又湧上心頭，不由地一沉。

同鄉人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下決心辭工。不想下一日的一件事，卻阻住了。前一日熨好的一件男式襯衫，那兒子沒有穿，因為袖子上壓扁，成一條線。奶奶教她用小熨斗伸進袖筒，周轉著熨，線就消失了。她學了本事，也聽懂奶奶的話，辭工的三條理由方才少去一條，很快又增一條，那就是他們聽不懂她的話，但並沒有解僱的意思，於是，又捱過一日。是不是窺出她不識字，再沒提教小孩功課，心事略放下些。可當日晚上，奶奶竟發來一條手機簡訊，所以，還是當她識字，識字這樁事可說她最痛處。再不猶豫，跑到介紹所，辭工了。過後，老闆娘打來幾次電話，說那家人請她再去。她克服了心軟，堅決推掉。這一次短暫的應工，在介紹所留下記錄，使她事業獲得突破性進展，那就是她開始接到台灣人的生意，不僅工資高於本地，還領教見識和技能，就像熨襯衫這一類的。

三

長途車中午在服務站停十五分鐘，眾人上廁所，司機下車抽一支煙，繼續路程。樓房與街道從高架底下過去，霓虹燈招牌，玻璃幕牆，幾乎擦肩蓋頂。城市的分佈變得稠密，而且座座繁華，城和城之間，農田被溝渠道路切割成小塊小塊，結著霜，蒙著一點晨光，就像破了口子，顯得凋敝。有人蹲在塘邊，凝神看水，大約是看夜裡放下的魚簍有無收穫。高速路將人和事都推遠推小，變得很假，小時候過年去看社戲，臨水的檯子上，亮燈裡面的活動，就是這樣。她想不起演的什麼，都是在嬉鬧中度過，調皮的撐船郎用槳頂她們的船幫，左右搖晃，她們就尖起嗓子叫罵。日子其實苦得很，吃也吃不飽，和爹娘吵半年也吵不了一件新棉襖。少不更事，卻也窮開心。

車在向上海駛近，已經看得見高樓，又繞開去，就像她們那裡人說的，「看山跑死馬」。車在高速路上盤旋，進去又出來，大概是她們自己不識路，又被繞迷了。時間到下午三點，天氣變得燥熱，空調車廂雖是密封的，風塵不得進來，但乾燥生起的靜電，到處都是，略一觸碰便吱啦吱啦的，口鼻生煙，頭髮支棱著，用手扒幾下，指甲就長了倒刺。都有些不耐，恨不能一步跨進門，先洗一把臉，再弄晚飯吃，明天一早就要上班。她們可都是忙人！高架上的車行聚集起來，萬箭齊發的態勢，顯現出節后回程的高峰。太陽高懸，也無雲，天色卻是灰白，尾氣積成的霾，浮在半空，有重量似的。車裡人都醒著，又都僻靜，看窗外齊駕并行的車輛。上海到了，車在樓宇間盤桓，窗格子蜂窩一般，裡面都是人家。月娥她們氣餒下來，在鄉下迫不及待要回到的地方忽變得意趣寥然，新一年的開頭，和舊一年有甚兩樣呢？依然是奔波在一家和一家之間，一個灶間到一個灶間。這些公寓里的灶間彼此相似，水管分飲用與非飲用；砧板分生食與熟食，拖鞋分內和外。要說區別，還是在人。她們一般喜歡年輕夫婦家庭，因日里沒人在家，多一般自由，凡有老人的不免就受拘束，時時被監視著。這一點，月娥倒不盡同意，東家一日不在還好，兩日，三日，就會心慌，彷彿誤入無人之境，又彷彿被忘記有她這麼一個人，不知道東家要她還是不要她做。空曠的公寓里，令她害怕的安靜，主卧房的雙人床，隱著不可示人的私密，男女主人和孩子從照片上看她，笑和不笑都有一種悚然。吸塵器的轟鳴固然驅散岑寂，但同時卻心驚肉跳，馬上就要闖禍的樣子。她快著手腳做完，換上鞋，拎著垃圾出得門去，關門的一瞬，眼睛通過門廳、走廊，直到房間深處，馬上會出來一個人，對她說：有沒有搞錯！心別別跳著，砰一聲鎖落下，轉身跑了。

換一個環境，月娥又覺出無人的好處。晚上八點有一份工，是在公司做清潔。這家公司的寫字間佔一整層樓頂，員工下班走完，辦公格子里空下來，一行行擦拭和除塵，走到外緣，就看見四面玻璃窗外的燈光。白日里黯淡的蜂眼都放出光來，將巨大的立方體通透。她不禁停下手裡的活，往外看一眼。底下的街道阡陌縱橫，跑著一串串的車。她站得多麼高啊，簡直要登天了。結束寫字間的打掃，這一天的工作才算結束，就是說，她下班了。乘電梯下樓，五到一層是商場，她們從樓的背面，員工專用通道進出，這讓她有點驕傲，因是這大樓的主人的身份。從車庫推出電動腳踏車，騎上去，這時候，她就成了那阡陌里一串亮中的一個。她騎得風快，路口的紅燈分明亮著，但見左右無人，一徑衝過去。這城市的人與車最拿電動車無可奈何，快車道慢車道人行道都可暢通無阻，說是違法，可是法不責眾，誰讓他們人多呢！從燈光煌煌的大馬路轉向小街，進入一條背巷，放慢速度，她到家了。

做鐘點工最大的難項是住處，月娥在上海不知道換過多少地方，和不同的同鄉人合租。曾經有一個小區，物業聯合居委，將地下室辟出來，做鐘點工住處，電視台還播放過，稱為惠民工程。有一個同鄉人邀她去看，條件是必須本小區僱主才可入住，同時呢，租金要比她們合租更貴。她們是多麼好將就的人，能多一個同住人就多一個同住人，都要擠出油了，所以自稱「油條」。除了合租，陪老人同住也是辦法。這城市有的是獨居老人，機會還是蠻多的，問題是老人的性格，倘是乖戾的就不好相處了，而老人多半是乖戾的。她曾經在一個老太屋裡住過，老太有翻她東西的習慣。她其實並沒什麼翻不得的東西，翻就翻吧！她將錢、存摺、僱主家的鑰匙，收在隨身包里，睡覺則墊在枕下，倒沒有過閃失。讓她生怯的是另一件事，老太夜裡睡不著覺，常常一個人起來，在房間里踅過來，踅過去，嘴裡喃喃自語。有時立在她床前，一睜眼，魂魄都出竅了。好歹住一年，正好有同鄉人回老家，空出一個床位，她就搬了出去。心裡覺得挺對不住的，過後還回去看老太，老太坐在輪椅里，被一個長相兇悍的安徽保姆大聲呵斥，已經不認得她了。月娥有所釋然，不那麼愧疚，但卻覺出做人的悲涼，心情低落很長時間。

她將電動車推進灶間，走上一截樓梯，樓梯兩邊以及上方，堆著掛著廢而不舍的雜物，中間留出一條窄道，只可供一人通行。亭子間的門開著，燈光照到樓梯口，給她留著亮。爺爺還沒睡，坐在床上被窩裡看電視。床對面是她睡的沙發，蹲著「爹一隻娘一隻」，眼睛也對著電視，彷彿看得懂。「爹一隻娘一隻」是月娥叫出來的名字，它通身雪白，惟耳朵一黑一白。見她進來，兩位都移開視線，爺爺問外面冷不冷，那畜類也像是有話，最終沒有說出來。下去燒水洗了手腳，再上來，爺爺已經睡著，「爹一隻娘一隻」則讓出她的床鋪，跳到方桌下面。她看一會電視，電視里有一列美女，嬌笑著相親，又像真又像假。看一會，操起遙控器，摁一下，屏幕黑了，遂關燈躺下，一天結束了。

爺爺的住處是同鄉人讓給月娥的，同鄉人喜歡熱鬧，寧可去和人擠著。後來，爺爺信任她了，才告訴其中的隱情。這名同鄉人手腳不大幹凈，爺爺說，時不時發現少東西，以為記性不好，直到有一次，當場看見一雙皮手套裝進包里，才明白自己是真少東西了。兩人都沒明說，爺爺是有修養的人，算清工錢，還拜託找個人替她，找的人就是月娥。聽到這件事，月娥沒有發表意見，她不能說同鄉人壞話，也不好說爺爺看錯，心裡覺得有幾分像。這名同鄉人與月娥娘家村相鄰，自小就有傳說，祭祖的時候，凡她經過，都會少供品。明明看她奓著兩隻手，並沒有裹帶，可就是少了，面蒸的牛羊馬，點了紅胭脂的糕團，雞膀鴨膀，最大的一項，也不知是真是假，供桌上的全鵝，眨眼不見蹤跡。她的一雙手也很奇，罩著燭火，叫它滅就滅，叫它旺就旺。鄉下人都是有神論，熱衷靈異事物，傳她投胎路經奈何橋，沒有喝孟婆湯，所以前世今生貫通，若不是新社會破除迷信，就可操關亡婆一類營生，專給陰陽界遞消息。到了上海，人煙稠密，陽氣太盛，久而久之，功夫就破了。月娥卻親身經歷過她一件奇迹，那是幾年前，一夥同鄉人去舞場跳舞。舞場設在菜市場房頂搭出的披屋裡，名叫「威尼斯」，男客五元一人，女客免票。舞場里有幾位師父，多是六十七十的上海人，會跳各種社交舞，以小時計學費，飲料吃食另點。她們幾個合請一位師父，輪流學跳。舞場里燈光昏暗，人事混雜，是有些亂。她們將衣服和包堆在一張椅上，團團圍住，一人跳，眾人看，就萬無一失。臨到回去，紛紛取自己的東西，月娥已經摸到包了，那同鄉人卻偏要傳一下，這一傳，手上一輕，彷彿重量飛走了。當時並不覺得，頭腦蒙蒙的，耳邊是鏘鏘的音樂聲，燈又滅掉一批，伸手不見五指，腳跟腳走出，站在馬路上，月光清明，人漸漸醒過來，想不起什麼，就這麼回到住處。隔日發現，包里的錢夾沒有了。月娥雖不信鬼神，卻也沒有其他憑證，只認定舞場是個危險的地方，從此再不去了。

四

天色未明，手機在枕下振動起來。躡著手腳起身，爺爺和貓都在酣睡中。下去樓梯，因為黑，還是踢著一個大火油箱，「哐」一聲。這幢老式弄堂房子，三層樓里住有六七戶人家，如今除爺爺一個，其他都分租出去，割據得更零碎了。走到灶間，後門一響，進來兩個小姑娘，踩著高跟鞋，篤篤地上樓。這時候下班，妝容又濃艷，猜得出做什麼生計，月娥只當不知道。一邊梳洗，一邊燒飯，她自己只需一鍋泡飯，但要為爺爺準備三餐。米淘好浸在電飯煲，砂鍋挖出一碗紅燒肉放進蒸格，到時候一插電源就可。又開火炒一碗青菜，一碗豆腐。她知道是簡單了，但周日這天休息，她自己買菜燒一桌，算作補充。爺爺女兒的突擊檢查，卻總是跳過這一天，放在平時，所以就有不滿，說，供住宿水電煤，再加每月兩百元工資，原來是這樣的服務！鄰居多事，搬嘴給月娥聽。等女兒下次來，又正巧碰面，她就放出二百元錢，意思不要了。爺爺的女兒撿起來，扔回去，她再扔回來。這樣摜來摜去，不像是主雇，倒彷彿一對負氣的姊妹，計較贍養父親，誰付出多，誰付出少。月娥知道爺爺女兒是爽快人，說話不託下巴，並沒有惡意，有時候開車帶父親去東方明珠或者浦東農家樂，強要她也去，還給她化妝梳頭。上年兒子結婚，也請她吃喜酒。月娥交了三百元禮金，也是這麼摜過來摜過去，直摜到她轉身要走，方才收下。這女兒心裡其實有數，月娥對父親比前幾任保姆都仔細，兩人也投緣，省她許多操勞。然而，即便本分如月娥，也會有不服規矩，大膽冒犯的行為，是她想不到的。所謂百密一疏，這一疏還相當嚴重，那就是「爹一隻娘一隻」的去留問題。

爺爺過敏性體質，皮膚上表現在濕症，呼吸道是哮喘，消化系統則是「預激綜合症」。這幾樣都很麻煩，按中醫理論是忌口，凡是發物都不能沾，所謂發物範圍又極廣，牛羊雞，魚蝦蟹，蔥蒜韭，秋後的茄子，初春的香椿，連料酒都算在內的；西醫則是斷絕過敏源，花粉、鴨絨、漆水、寵物。月娥的這一隻，是弄堂里的流浪貓下的崽，拳頭大就抱回來，等爺爺的女兒發現，已經是畜類里的少年，身體長大，毛色雪白，一隻白耳朵，一隻黑耳朵。女兒不禁嚇一跳，即刻下令送走。月娥嘴上應著，以為這一回也像以前無數回的爭端，最後不了了之。女兒下一回來，只見那東西又長大一圈，「嗖」地從腳下躥過去，如一道白光，光里有一點黑，就是那耳朵。這一驚非同小可，貓的危險在其次，更重要的是老實的月娥竟敢不從，忒膽大了！氣急交加，叫嚷起來，問月娥是人走還是貓走。月娥不會吵架，性子卻犟，轉身收拾行李鋪蓋。爺爺打圓場，被女兒指著鼻子威嚇：你要發喘，再沒人管！爺爺就跳腳。說話間，月娥已跑到樓下，後門口圍一眾人聽動靜，其中有磨刀剪的河南人，站出來說，貓可以交他養！爺爺的女兒本不想讓月娥走，趁此正好下台階，同意河南人的建議。無奈月娥抱著「爹一隻娘一隻」，就是不鬆手。來回奪幾次，兩人眼淚都下來了。一個說：人要緊還是貓要緊；另一個說：河南人不是真心養，而是殺了吃肉！河南人則提出可付錢，十塊錢。月娥啐道：放屁！爺爺女兒說：人家誠心要！月娥說：就不給他！爺爺女兒說：你要給誰？話音都軟下來，有了鬆動。最後，女兒說：我要找到養貓的人家，你不能不給！鬆了手，「爹一隻娘一隻」哧溜躥下地，河南人收起錢，悻悻走開，人就散了。

隔一日，爺爺的女兒果真帶人來了，一對中年夫妻，面相和善，說話也很懂理。專挑周日月娥休息時間，為的是讓她看看領養人家。月娥挑不出一點不是，沉默著看「爹一隻娘一隻」裝進紙板箱，紙板箱里沒有一點掙扎和叫喚。月娥不由惘然，罵一聲：沒良心！也不送，關上房門，很決絕的樣子。這一天過得落寞，她不說話，爺爺就也不說話，生怕惹著她，走路動作都輕著手腳。三餐完畢，睡前照常看電視，身邊空出一塊地方，溫度都不一樣了。早早上床，閉上眼睛睡覺。夜裡醒來，窗外路燈映在窗帘上，以為是一張貓臉，一驚，復又睡去。

平靜過了幾日，忽一天下班回來，沙發床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原來是「爹一隻娘一隻」。月娥又悲又喜，還害怕，怕爺爺的女兒追過來再捉了去。問爺爺怎麼回事，爺爺急表功地告訴，今天一早，她方出門，那領養人家的女人就來了，提著紙板箱，說「爹一隻娘一隻」到得他們家，不吃不喝，百般的哄勸亦無效果，想想不行，要出人命——說到此處，爺爺自覺不妥，頓一頓，改成「性命」二字，再說下去——要死在他們家，算是犯殺生的天條！原來夫婦二人信佛，於是便送回來。爺爺說，已經給它喂下一杯牛奶，半碗菜泡飯。這畜類自小隨他們吃喝起居，有些像人的飲食。爺爺的表情帶著討好，透露出自己並沒有容不下的意思，怪只怪身體，不由他作主。月娥抱一抱「爹一隻娘一隻」，瘦脫有一層，毛色也暗淡了，於是打來溫水給它洗澡。沐浴產品倒是名牌，僱主家清理過期物質，挑揀出來的。爺爺見月娥高興，就說，實在送不走，也只好留它下來，但一定要藏好了，不能讓女兒曉得。月娥保證「爹一隻娘一隻」身上乾淨不染病，但是，爺爺你也可爭氣啊，千萬不要生病！自此，月娥就時常在貓耳朵里絮叨：聽見大妹妹上樓梯，火速鑽進床底下！爺爺的女兒她是稱「大妹妹」的，因底下還有一個兄弟，就是「小弟弟」。勿管貓它懂不懂人話，就只是反反覆復，一遍，兩遍，十遍，百遍。事實上，大妹妹再也沒有發現這罪孽的蹤跡。爺爺呢，也再沒有大的發作，真的挺住了。他們三個，一併守住秘密，相處更加和睦。

在爺爺這裡居住，有一些家的意思。隔二三星期，幾個要好的同鄉人各帶了肉菜糕餅，來到拼湊一餐宴席。頭兩回，安頓爺爺先吃好，然後再開桌面，但那邊廂投來羨慕的眼光，便試著發出邀請，話沒落音，人已經坐進來。五六個鄉下女人，帶一個上海老頭，擠在巴掌大的灶間，圍一張八仙桌。桌上七盤八碗，還燙了黃酒，彼此一點不見外的。先前陪爺爺住，後來讓給月娥的那一位，也在座，非但沒有尷尬，而是像老熟人，說：給你介紹的人好不好？爺爺說：比你好！同鄉人說：怎麼謝我？爺爺說：謝你一杯酒！什麼酒？老酒！什麼老？莫佬佬！彷彿大人哄小孩，其實裡面是有機鋒的。紹興人有師爺的傳統，說話尖刻俏皮，爺爺呢，畢竟有閱歷，曉得什麼時候清楚，什麼時候糊塗。

幾杯酒下去，爺爺打開話匣子，說起了往事。老邁的爺爺，其實有著叱吒風雲的日子。曾經做過廠長，管著手下幾百人，生產的明膠，一種工業原料，都銷到國外去過。所以，爺爺去過外國，和外國人談生意。針尖對麥芒，進一步，退兩步，繞著圈子，調頭殺回去，眼看沒勝算了，忽然間柳暗花明！爺爺說，外國人有兩處軟肋，一是認死理，二是沒耐心，所以說呢，我們這邊就不能動蠻力，而是用機關。打個比方，古代有養猴人，給猴吃棗，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不願意；養猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不願意；養猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子還是不願意；於是，上午四粒，下午三粒，來往幾番，又是上午三粒，下午四粒，猴子終於接受，這就是成語「朝三暮四」的出典。在座的也都被繞糊塗了，互相看看，說不出話來，爺爺仰面大笑。這才知道老頭子的厲害，這破落不成樣子的弄堂里，其實藏龍卧虎。爺爺拿出照片給她們看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，卻天壤之別。西裝筆挺，頭髮油亮，左右前後的人，多有諛色。可惜已是昨日風光，照片中人，如今領社會最低保障金，屬弱勢群體，真是世事難料。年富力強，政策又好，爺爺辭去公職，回到自然人，盤下廠子，做了老闆。得意中人，眼睛一徑向前看，旁邊的枝節就忽略了。先是原料漲價，后是同類產業競相起來，市場飽和，再接著資金吃緊，最終陷入三角債，以「詐騙罪」起訴。雖是虛刑，總歸有了前科，這是從司法角度講；生意道上，信譽是第一位的，失去了再難回來；第三，年紀不饒人。總之，爺爺退出江湖。好在，兒女在爺爺興旺時各自開闢事業，現在，就到反哺的時節了。