被限購的魔花 以及我們熟悉的瘋狂

四名全副武裝的劫匪，駕車沖向長春，目標是搶劫一盆君子蘭。

一

岫岩烏玉花盆內，君子蘭微微顫抖，天邊是1945年的彎月。

長春偽滿皇宮的圍牆已被炸開，溥儀狼狽出逃。夜幕中腳步聲雜亂，有人抱起君子蘭，隱入牆外黑沉沉的市井之中。

流落民間的君子蘭，開始積蓄魔性，等待它的荒誕時刻。

八十年代，君子蘭破土而出，癲狂了半個，而癲狂的起點，正是長春。

這座包裹在風雪中的重工業城市，意外陷入君子蘭狂熱。

數年內，君子蘭售價一路瘋漲，從每盆數元，漲至每盆數萬元，期間當地政府連發「限蘭令」，卻反而助力價格飆升。

面對熱潮，長春市民一度惘然。有工廠工程師發出我們熟悉的哀嘆：我一個月工資幾十元，一年不過數百元，我不吃不喝一輩子，也買不起一盆花了。

很快，他們就投身熱潮之中。鼓聲隆隆，君子蘭在各色人等手中爭相傳遞，製造著無數財富神話。

本土市民、外地商客、國營企業、港商外商，都是擊鼓傳花的一員。民間說法稱，因賣君子蘭，長春當時百萬富豪超過3位，身家數十萬的達數十位。

巔峰時刻，有港商看中花卉大王郭鳳儀一盆君子蘭「鳳冠」。港商直接提出，以當時最豪華的皇冠轎車，換這盆君子蘭。

彼時，郭鳳儀等花販，才是長春的風雲人物。他們出入乘高檔轎車，宴請有秘書相隨。作為君子蘭「開發商」，他們能左右市場定價，改變風潮走向。

1984年，郭鳳儀在長春成立了全國第一家君子蘭花卉公司，開業那天一百多個記者到場採訪，市農工商領導爭相來賀。

公司所在的斯大林大街被堵得水泄不通，「放進來一批人，過十分鐘就往外攆，換下一批。」

很快，長春連開十大君子蘭市場和數百家花木商店。工商數據顯示，每日流連市場人數超40萬，已超當時長春人口四分之一。市場上，不乏操著閩南口音和新疆口音的外地客。

有人在回憶錄中記載了昔日的瘋狂：端一盆君子蘭，不用走完整條街，價格就能漲三次。

狂熱之際，長春乾脆創辦了一張《君子蘭報》，每周一期，每期四版。

解放牌汽車飛馳而過，捲起煙塵。煙塵中的男男女女，攥著《君子蘭報》，奔向君子蘭市場。

一如三十年後，攥著開發商傳單，喘息著擠進售樓處的我們。

二

所有人都認為這是長青的基業。

范曾為君子蘭作畫，啟功為君子蘭題字，侯寶林來演出要講一段有關君子蘭的笑話討好觀眾。全市的報紙副刊都叫君子蘭，掛歷一年連封面十三張全用君子蘭彩照。電視節目用君子蘭做片頭，新建公園依舊以君子蘭命名。

全民皆養蘭花，滿城無心工作，君子蘭就是財富等價物，劃分著財富階層。

檔案記載，1984年長春君子蘭相關盜竊搶劫案127起；1985年1至5月為243起，發案率有增無減。傳聞中，公安局長和法院院長的君子蘭都被盜了。

吉林省某機關技術員的弟弟，貪戀哥哥家君子蘭，上門搶奪，導致口角，打暈兄嫂后，將嫂子塞入炕洞，致其死亡。

最終，弟弟被判死刑。消息一度登上香港報紙，名為《嫂弟倆為一盆花雙雙斃命》。

躁意向整個東三省蔓延。遼寧某中型城市檢察院的方姓檢察官，聽聞長春滿城「綠色金條」，便糾結兄弟，全員持槍，駕越野吉普，夜奔長春。

然而消息走漏，車剛出城，長春警方便接電話，全城嚴陣以待，劫匪剛到養花大戶門前便陷入包圍。

1985年2月18日，當地報紙刊載新聞，「搶劫盜竊君子蘭花慣犯姜某，以砸碎玻璃、撬門等手段，先後盜竊君子蘭花十七株。尤為嚴重的是，有一次他竟闖入汽車廠職工宿舍武某的家裡，強行搶走成齡君子蘭花一株……法院決定從嚴懲處這個無恥之徒，判處姜犯有期徒刑十四年，剝奪政治權利三年。」

盜花者，十四年，有人拍手稱快，但更多人深陷惘然。

在滿是投機的氣息中，風潮向病態演進。民間在集資搶購君子蘭，國營單位用公款搶購君子蘭，還有人用君子蘭行賄受賄。

一切在高歌猛進中搖搖欲墜。鞍山有老工人又發出我們熟悉的疑問：為什麼我工作幾十年，比不上買賣一盆君子蘭？

他寫信給鞍山市長，怒斥，「你們是要鋼鐵，還是要君子蘭？」

君子蘭在風中無言，看著這些貪婪、急躁或者憤怒的人們，花朵如同嘲諷的笑容。

三

其實我們離那個時代，離那座城，只有一步之遙。

八十年代初的長春，一樣經歷著「特區時刻」，南方小漁村設立特區的消息遙遙傳來，沒人能猜到特區對時代的改變。

他們也經歷著知識焦慮，聯考剛剛恢復，急需用知識改變命運。

他們同樣經歷著財富分層，身邊平庸的窮鄰居，抓住一個機遇，可能就是艷羨的萬元戶。

在浮躁的思潮之下，再荒謬的蝴蝶，也會掀動驚人風暴。

甚至，他們同樣經歷了限購潮。

1982年，長春市出台君子蘭「限價令」，規定一盆君子蘭售價不得超過200元。

一年後，當地政府再發《有關君子蘭交易的若干規定》，除了限價，還強調賣花要徵收8%營業稅，「一次交易額超過5000元以上的，稅率要加成，超過萬元以上的，還要加倍。」

然而限價令如烈火烹油，讓民間交易更加熾熱。此後，隨著「發展窗檯經濟」戰略提出，以及君子蘭被命為市花，限價也被默認打開。

多方助力下，君子蘭熱節節攀升，向整個蔓延，熱潮中的人們堅信，君子蘭會永享尊崇，價格會只漲不跌。

樂弦在高潮時崩斷。1985年初夏，《吉林日報》連發數評，質疑君子蘭熱潮。《團結報》、《天津日報》等均發檄文。

《人民日報》則以《君子蘭為什麼風靡長春？》為題怒問：長春市民的人均收入多少？我們國家的人均收入有多少？花卉何以天價？直言君子蘭是「虛業」。

審判日在當年6月1日到來。

長春市政府發布嚴令：機關、企業和事業單位不得用公款買君子蘭；各單位的領導幹部養植君子蘭只准觀賞，不準出售；在職職工和共產黨員，不得從事君子蘭的倒買倒賣活動，對於屢教不改的要給予紀律處分，直至開除公職和黨籍。

長春人將記憶中那個夏天，稱為「黑色之夏」，身價數萬的君子蘭轉眼間便無人問津。

有人破產，有人入獄，有人自殺而亡。一個時代的荒誕夢境支離破碎。

渾渾噩噩中，寒冬到來，成千上萬的花苗，丟棄街頭，凍寒而亡。

那些在熱潮中嘗盡悲喜的人們，收拾了幾年心情，成為第一代股民。

君子蘭則被放在家中一角，回歸素雅。

一代代90后00后在花盆前嬉鬧而過，沒人知道，花盆泥土下的根須中，曾蘊藏了怎樣的瘋狂。