終極公路旅行 | 阿巴拉契亞：對不起，我們來晚了



北美洲的漫長秋季行將落幕。在十月的末尾，秋色終於來到阿巴拉契亞山脈。美國東部人口密集，惟有地圖上的一條綠色走廊，保護起山中難得的景觀大道。雖然略有遲到，但我們還是走過仙納度、大煙山兩個國家公園與藍嶺公路，看遍阿巴拉契亞，北美洲最後的秋。

83天的環美自駕（終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州），來到了終點站前的最後一個目的地——阿巴拉契亞山脈（Appalachian Mountains）。

上中學時，這個名字沒少出現在課本里。從歷史書上，山脈以東的美利堅建國十三州，到地理書上，分水嶺隔開的河流與氣候。真正身處美國之前，我們印象最深刻的地名，大概就是阿巴拉契亞了。

阿巴拉契亞綿延1500英里，從東北部的緬因州，一直到東南部的喬治亞州，是美國東海岸最重要的山脈。它的海拔其實並不高，比起西部的落基山脈，簡直就是一片低矮丘陵。但恰恰是這種地貌，造就了獨特的風景。

每到秋季，這裡更有著漫山紅遍的楓葉，吸引著攝影師們。秋色勝地，當然不會被我們遺漏。看過新英格蘭的晚秋初雪（終極公路旅行 | 新英格蘭：晚秋初雪，楓葉的最美一刻），我們結束在紐約大吃大喝的兩天，匆忙奔向阿巴拉契亞。

七天時間裡，我們從首都華盛頓旁的仙納度國家公園（Shenandoah National Park）開始，循著藍嶺公路（Blue Ridge Parkway）南下，最後停留大煙山國家公園（Great Smoky Mountains National Park），在亞特蘭大結束了阿巴拉契亞之旅。

唯一的遺憾，是之前在密歇根耽誤了太多時間，錯過了藍嶺沿途紅葉最盛的幾天。不過縱然如此，這七天仍是高產的一周。從雲霧瀰漫的起伏山巒，到朝霞漫天的紅日東升，從楓葉籠罩的秋色隧道，到蜿蜒溪邊的水車磨坊，我們在林間公路來回兜了若干圈，最終許下了來年再戰的願望（並實現了它）。

藍嶺初陽。

我們已經退役的小車。

大煙山的明麗秋色。

在秋林中。

藍嶺暮色。

紅葉覆蓋的山谷。

仙納度：最坑爹國家公園？

© nps.gov

公園內唯一的公路，便是南北向的Skyline Drive。它是名副其實的天際線公路，105.5英里全程在山脊之上，兩側是無敵山景。

Lyra：美國的59個國家公園裡，仙納度的風評差不多算倒數，不少人都說它是最坑爹的國家公園之一。在賓州讀書時，我離Shenandoah很近，但聽了好多吐槽，幾年裡竟從未來過。

百聞不如一見。真正到了這裡，我們發現仙納度也沒有那麼不堪，關鍵還在「季節」二字。Skyline Drive兩側，公園修建了大大小小的幾十個觀景點，它們各有各的名字，風景卻很類似。若是駕車走完公路全程，在每個停車點依次拍照，雖然足以花去一整天時間，但難免覺得單調乏味。

正因此，只有在秋天造訪，才不會感到失望。公路兩側都是斑斕楓葉，彷彿從秋之隧道穿行而過。從觀景點望向茫茫山巒與山間村莊，艷紅金黃中點綴著星點綠地，遠比其他時節的單調色彩灼人眼目。

Buck Hollow，第一個日出。

大朵白雲飄過。

遠山明暗斑駁。

如同火炬。

首都華盛頓距離仙納度只有不到兩小時車程。每到十月，當地的媒體便開始宣傳阿巴拉契亞一年一度的紅葉，城裡的人們於是蜂擁而至，車流擠滿了周末的Skyline Drive。

好在人多對我們從來不是問題。凌晨，剛剛合眼四個小時的我們，掙扎著從盧覓家溫暖的床上爬起來，三個人一起從華盛頓出發，趁夜色趕往仙納度看日出最著名的觀景點，Buck Hollow Overlook。

大多數遊客可沒有這麼勤奮。等到日上三竿，我們沿著交通順暢的Skyline Drive悠閑地拍好照片，準備離開公園吃午飯時，睡飽懶覺的人們剛剛抵達入口，排起了一英里的長隊。早起的我們從眾人對面飛馳而過，這一刻的優越感簡直爆棚。

山巒的迷人曲線。

Stony Man夕照。

天氣復又放晴。

路邊難得的紫色花朵。

山下有人煙。

藍嶺公路：最極致的景觀大道

© nps.gov

若論景觀大道，藍嶺公路是唯一當之無愧的存在。其他幾條以風景著稱的公路，無論是加州海岸線上的1號公路（Pacific Coast Highway），還是佛羅里達通往Key West的跨海公路（Overseas Highway），本質都先是公路，連接沿途的城鎮。風景，不過是錦上添花的附屬產物。

藍嶺公路則不然。它一路在阿巴拉契亞山脈間盤旋，修建它的唯一目的就是觀景，並沒有當地人依賴它與外界連通。以任意兩個城鎮為起終點，導航給出的路線幾乎都不會經過藍嶺。

在這裡，地圖煥發了久違的生機。盡職卻又惱人的手機導航，堅持不懈地讓我們離開藍嶺，選擇更快捷的路線。我們於是關掉GPS，專心閱讀膝上的紙質地圖。從東北到西南，469英里的景觀大道漸次展開。

藍嶺公路兩端，分別以兩個國家公園為始終點。北端是仙納度Skyline Drive的終點，南端則是大煙山的邊緣。公路也被收編為National Parkway，歸屬國家公園管理局（National Park Services, NPS），道路及兩側60米寬的範圍都被保護起來。如此一來，整個阿巴拉契亞山脈的核心，悉數處在聯邦政府的管轄之下，成為了沒有破壞的純粹風景。

晨霧。

Looking Glass秋色尚在。

公路蜿蜒。

陰鬱的日子佔了大半。

只是近黃昏。

Pounding Mills晚霞全景。

藍嶺名字的由來，正是它字面的意思。阿巴拉契亞山脈樹木眾多，松柏釋放出的揮發性有機物，與空氣中的其他懸浮顆粒一同，形成了這裡特有的濾鏡效應，令遠山蒙上一層靛藍。據說，在幾十年前沒有污染的年代，藍嶺兩側的色彩更加明顯，從近到遠的山巒展示著完美的漸變色。隨著工業和汽車排放加劇，污染降低了能見度，曾經在視野盡頭清晰可見的山脈，如今也許就已消失在霧霾背後。

儘管有污染干擾，藍嶺的風景仍勝過許多國家公園。那些在仙納度大呼坑爹的遊客，向南駛上藍嶺公路，多半會改變對阿巴拉契亞山景的看法。就在公路兩側，有從19世紀流傳至今的水車磨坊，也有矗立在漫山紅葉正中的奇石，更有起伏藍山上的無數壯美日出日落。

Eric：藍嶺唯一要吐槽的一點，就是限速最高只有45英里/小時（曾經被Top Gear怒黑「限速規定低得毫無樂趣」）。尤其在下坡路段，一不小心就會超速，然後趕緊慶幸沒被警察叔叔捉住。

在藍嶺自駕，只有一種情況下限速完全不是問題：大霧。阿巴拉契亞山脈天氣多變，一言不合就濃霧籠罩，車子彷彿開進了寂靜嶺，能見度只有幾米。所以，藍嶺實在是個急不得的旅遊目的地，若是遇見大霧只能耐心等待。我們在藍嶺的一周，就好幾次被壞天氣堵在酒店裡強行休息。

一個典型藍嶺日落。

一個非典型藍嶺日出。

一段典型藍嶺公路。

Mabry Mills落葉滿地。

聖光。

秋葉遮蔽的隧道。

大煙山：北美洲最後的秋

© nps.gov

當然啦，說到濃霧，還要數藍嶺南端的大煙山國家公園。看名字就能想象，這裡是霧氣最常光顧的地方。

許多人不知道，大煙山是每年遊客數量最多的國家公園，幾乎達到第二名大峽谷（Grand Canyon National Park）的兩倍。作為美東最好玩的國家公園（沒有之一），這個記錄並不令人驚訝。北到紐約波士頓，南到亞特蘭大邁阿密，想帶家人與自然親近，大煙山都是最方便也最吸引人的目的地。

Lyra：而且，大煙山不查門票，完全免費！

之前終極公路旅行的連載里，我們就反覆提起，2015年北密歇根的紅葉季格外遲，打亂了我們的全部計劃（終極公路旅行 | 十月，在北密歇根追上秋天）。我們雖意外地收穫了科羅拉多的金秋（終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：洛基山的最美一季，終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：百萬美元公路的百萬美元秋色），但也遺憾錯過了新英格蘭紅葉最盛的一周。如今來到阿巴拉契亞山脈，雖然仙納度的紅葉當時當令，但面對藍嶺的高海拔卻只能慨嘆：對不起，我們來晚了。

這話或許有點誇張的成分，因為阿巴拉契亞山脈海拔起伏很大，當高處的紅葉落盡之時，低處正是一片繽紛。我們的藍嶺一周，遠稱不上顆粒無收。可惜，藍嶺最著名的一張照片被我們無奈錯過，留下此行最大的遺憾之一。

在藍嶺公路的304英里處，一段高架路沿山脊修建，名叫Linn Cove Viaduct，是藍嶺歷史上最後完工的一段。為避免破壞當地生態，工程設計方案幾經辯論更改，最終成為了如今最上鏡的藍嶺公路。高架的設計，在當年是全為保護環境，日後卻逐漸變成風景本身。

每天日出時刻，路邊的一塊岩石上擠滿三腳架，等待曙光照亮Linn Cove Viaduct。這是藍嶺全程，最炙手可熱的一個機位，岩石上至多容納三五個攝影師，來晚的只能垂頭懊喪。十月中旬的一周里，從這裡向南望去，視野的右上角是一根掛滿紅楓的枝椏，遠處則是高架公路與本就泛紅的漫山楓樹，被第一縷日光映得灼目。

可惜，等我們馬不停蹄趕到這裡，近處的那根枝椏已經光禿，只得錯失了拍下最完美的藍嶺證件照的機會。這時的我們，頗是心灰意冷，連下一個目的地大煙山，都猶豫還要不要停留。畢竟子曾經曰過，上帝為你關上一扇窗的時候，一定會順手把門帶上。藍嶺秋色不復盛景，大煙山想必是更加糟糕。

不過，在心裡默念幾遍四字箴言「來都來了」，我們還是收拾起鬱悶的心情，前去看看不抱期望的大煙山。沒想到，這裡反而讓我們眼前一亮。雖然大煙山海拔不低，但緯度靠南，降溫比藍嶺更慢。儘管我們姍姍來遲，山中的秋葉卻正在顏色最明艷的時刻。

公園被北卡羅來納與田納西兩個州分割，州界便是阿巴拉契亞的山脊。US-441公路穿過公園，連接起風格迥異的各個景點。在山下，是樹木掩映的小橋流水，偶爾還有黑熊拖家帶口出沒；山上則視野開闊，尤其在公園最高點Clingmans Dome，觀景台上能360度博覽群峰。

Linn Cove已經past peak。

高海拔只剩一點點顏色。

大煙山黃葉仍盛。

晨曦中的Clingmans Dome。

傍晚的斜射日光。

進入田納西州地界，我們算是徹底來到了美國的深南方，周遭一切與熟悉的西海岸大城市截然不同。遇到的人們，個個臉上掛著大大的微笑，餐廳服務生的問候，聽起來更像真誠的關心，而不是例行公事的台詞。不過最讓我們難忘的，還是南方的美食。

若要選出代表美國的食物，我們雙手雙腳投給南方菜。這之中的代表有兩樣：一是炸雞，餐廳們有秘密的配方與工序，說不清誰是正統，但一定各有獨到之處；二是烤豬排，十二根肋骨刷上店家自製的醬汁，烤得肉質軟爛脫骨，吃到人雙手狼藉，掏錢包喊著再來一份。

Eric：在弗吉尼亞的Roanoke我們和朋友面基，吃到了這輩子最好吃的一份炸雞，配上烤得酥脆的華夫餅，滿屋飄香。在Roanoke停留一晚，晚餐和早餐都毫無懸念地交給了這家餐廳，離開后還一直心心念念。

Lyra：一年後，我們帶著遺憾重訪阿巴拉契亞，終於拍到了Linn Cove Viaduct的藍嶺證件照。不過，Eric卻遭遇了重大打擊。這貨甚至不用開GPS，靠記憶就找到了炸雞店門口，卻不幸發現門上貼著大大的「Closed」。上網查詢，才發現老闆被抓，因為詐騙福利坐牢14個月，餐廳也隨之倒閉，實在可惜。

Rich Mountain單行道。

樹叢中一隻萌萌噠小黑熊。

又見晨霧。

Clingmans Dome日落。

秋葉大道。

番外篇：Congaree——蚊子國家公園

© nps.gov

每次回想去過哪些國家公園，我們最常遺漏的一個，就是南卡羅來納的Congaree National Park。

公園不大，偏偏坐落在一個前不著村后不著店的位置，很難作為其他行程順路附帶的目的地。剛巧，在藍嶺的一周趕上連續陰天，反正在哪裡都是無聊，我們索性離開阿巴拉契亞，一探這個小公園的究竟。

這裡的標誌性風景是沼澤濕地。木板鋪成的架高小徑從林中穿過，兩側樹木可以說是兩棲，旱季時就像正常的樹林，雨季時水會漫過樹根，把整個公園變成一片池塘。

公園的環境價值很高，本身就是獨特的生態系統，裡面更保護著多種動植物。但從遊客的角度，風景確實有些單調。除了2.4英里的木板小徑，以及在水量充盈時泛舟林間，便再沒有什麼好玩好看的項目。

給我們印象最深的，反而是這裡的蚊子。沼澤環境加上美國南方濕熱的氣候，令Congaree的蚊子簡直成了災，誇張到不小心就會吃到嘴裡的程度。遊客中心的牆上，赫然掛著「蚊子指數」，從1-6顯示當下蚊災的嚴重程度，提醒遊客防範。

幸好我們準備充足。忍著十月里南卡羅來納的濕熱，全身穿上長衣長褲，頭上套著為阿拉斯加準備的防蚊網，每人只被咬了不到十個包。在Congaree，這應該就算毫髮無傷了。

落葉落滿橋下沼澤。

但這裡樹林尚綠。

今日蚊子指數：4-5。

我們的終極公路旅行，到這裡已經寫下了15篇文章，83天的旅途還剩最後一周。從八月開始，我們先是北上阿拉斯加，在接下來的兩個月里追逐秋天，一路向著東南來到阿巴拉契亞。最後一次睡車，在Clingmans Dome的大霧大風中捱過大煙山的最後一晚后，我們蒙賈老師夫婦收留，來到亞特蘭大短暫休整一晚，與超速狂魔老宋會合。老宋的基友瀟夢招待我們，在「上路」前吃了美味的早茶（比丹佛的不知高到哪裡去了）。再與中餐相遇，就將是在大陸另一端的洛杉磯啦。

【下期預告】最後的一周里，我們全速趕路，車頭向西。縱是如此，我們仍然沒忘了順路掃過幾個景點。時間來到十一月，中部阿肯色的山谷尚有一片紅葉，而亞利桑那的大峽谷已經降下初雪。與地理上的跨越相伴的，是旅途行將結束時道不清的心緒。有緊張后的釋放，也有告別路上時光的不舍，種種感受隨著車輪向西，一點一點在心裡發酵。

↓iOS讚賞入口在此↓

謝謝你資助我們的下一頓炸雞^^

關於遠夏

遠(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中學相識，2010年夏天終於初次結伴旅行，從此一發不可收拾。現同居舊金山，但很快就要居無定所浪跡天涯。

遠

風光喵。十幾年前跳了拍照的坑，近年來越陷越深。約伴時的獨裁領隊，旅行中的靠譜嚮導。2008年來美，足跡已經踏過全部50個州，和50/59個國家公園。斯坦福地球物理研究所在讀，理想是去北冰洋岸邊挖石油。

夏

風光喵專職司機/背包俠/經紀人。遇到風光喵之前是獨行俠一枚，國內只有4個省沒去過，在美國也走遍了50州。北大廣告系不務正業4年，美國藝術管理碩士。業餘樂手/律師/碼農/會計/廚師……傳說中的什麼都會一點的那種人。