拆遷屋裡驚現女幽靈？別慌，這只是一次懷舊的藝術實踐

為了適應不斷湧入的流動人口，墨爾本正以拆除舊住宅與工廠，建造新的公寓大樓，變化如此之快，使我們幾乎沒有時間去哀悼業已失去的東西。

距離墨爾本市中心七公里處，緊鄰雅拉河的艾芬頓（Alphington）地區，是一處優質房地產開發地。街道兩旁滿是攪動的泥土與嶄新的公寓，街道的盡頭，推土機還沒有開始工作。

我們在一個老式的擁有傾斜擋風板的房子外面停下。儘管房子被打上拆除的記號，但走進房子內部卻像是乘上了通往上世紀中葉澳大利亞的時光機：天鵝絨桌布、橘色慢燉鍋、雪尼爾花線床單、三層式取暖器、水晶櫃、許久沒有人坐過的餐廳，以及角落裡的鋼琴和密紋棕色地毯。

每間房間里都有一個年輕女子的巨大畫像，在被遺棄的房子里如同幽靈一般，她的面部表情使人捉摸不透。

這個作品被稱為「歐米茄項目」（the Omega Project），這是深受人們喜愛的墨爾本街頭藝術家羅恩（Rone）的作品。在開發商的委託下，他在這幢舊房子里進行創作。當你穿過大廳與卧室，總能正對畫中女子（她有個名字叫「多伊」）凝視的目光。羅恩還聘請了布景設計師卡莉·斯普納（Carly Spooner）來裝飾房子，她把每個房間設計成類似電影場地或舞台背景的樣子。

羅恩試圖喚起一種情緒，一種黑暗的懷舊情緒。房子已經腐朽破敗，天花板和牆壁上留有點點霉斑；灰泥掉在地上，地毯早已發霉，盤子摔壞了，它們的碎片四處散落在地上。房子包括屋內的一切都將在本月底被徹底拆毀，牆上的女人看起來很不安。

羅恩告訴記者，這裡是他關於多伊兒時房間的想象，從珊瑚裝飾物、捲髮器到音樂盒，他力圖使想象中的所有完好無損。「她長大了，離開了，但她的卧室沒有變化，一如她少女時的模樣。」

這裡的氛圍有點類似索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）的電影處女作《處女之死》（Virgin Suicides），或是韋斯·安德森（Wes Anderson）的電影場景。

該藝術項目將在房子拆除前向觀眾免費開放。截至目前，已經有2000多人走進這幢房子。

在此之前，羅恩也曾在廢棄的房子里創作，但從來不曾以合法的方式進行公開展覽。在房子的主人倫恩·沃爾森（Len Warson），一名藝術收藏家表示出興趣之後，羅恩才被開發商授權在這裡進行藝術創作。

羅恩說道：「從2011年起沃爾森就一直收藏我的作品，他在去年看了我的展覽之後，詢問我是否願意在艾芬頓地區創作。」

長期以來，羅恩一直圍繞著「衰落」和「美麗」這兩大語境進行創作。「我們在短時間內擁有的東西更具有價值。」36歲的羅恩這樣說道，「處於崩潰邊緣的東西會讓你在其生命的最後一秒仍希望牢牢抓住。」

羅恩喜歡描繪女子。這些女子被刻畫在墨爾本、馬來西亞和牙買加等地巨大的城牆之上，羅恩使用移動升降台進行創作。這些女性形象都具有不可思議的品質，她們看起來或悲傷、或憂慮，或具有不顧一切的反抗精神。

羅恩出生於西蒂龍（Tyrone West），他最初進行街頭藝術創作時，和其他的街頭藝術一樣極具陽剛之美，十年之後，他改變了策略和主題。

「女人是我繪畫的理想形象；男人有一種好鬥或男性化的意味，而女人身上兼具力量與脆弱的特點。」去年，羅恩在接受美國廣播公司採訪時這樣說道。

由於羅恩的大多數作品最終都免不了被覆蓋和摧毀的命運，於是他拍攝下他的作品，並以版畫的形式售賣給收藏家。他的作品同時還出現在各類社交媒體上，但以實物形式保存的作品很少。這會使他感到傷心嗎？

羅恩這樣回答道：「傷心是不可避免的，但對我來說最重要的是與每個人分享我的作品，如果我創作了一件藝術品卻無人問津，我會感受到巨大的壓力。與人分享能緩解我的失落感。」

他繼而補充道：「與他人談論我的作品能幫助作品活在他人的記憶之中，如果我的作品在被毀滅之前無人問津，我必然會感到十分挫敗。多年以前，這種事情時有發生，你在街上畫好了自己的作品，隔天早上去看它時卻發現早已被別的畫覆蓋了。但這同樣也有振奮人心的效果，畢竟有限的生命使作品更富價值。」

社交網站對羅恩來說是很好的工具。他說:「我不需要把作品畫在顯眼的公路或是橋路交叉口，它可以畫在任何一間房子的背後或是一條死胡同里，而我可以拍出一張令人咂舌的照片，這張照片會讓更多的人在手機上看到，而不是在高速公路的中央。它們更能得到人們的賞識。」

具有諷刺意味的是，這個臨時的「歐米茄項目」是對正在逝去的澳大利亞的致敬。市中心擁有後院的房屋正變得越來越稀少，甚至連我們對房子的美感也在迅速變化。你再也不會看到像這樣裝飾的房子了——它全部由地板鋪設，配備有斯麥格電器（Smeg：世界上最大的專業廚房電器生產商之一）和不鏽鋼的台式桌面。

「像我這樣的一代人仍然記得這樣的房子，它們是我們祖父母的好朋友。如今這些房子再沒有人居住，裡面滿是塵土。但你再也看不到它了。」

幸運的是羅恩能夠依靠他的藝術作品謀生，並且他的作品還能將他帶到世界各個角落。不久以後，羅恩將要來到蘇格蘭，他將給一家酒吧繪製內部裝飾圖案。

羅恩十分熱愛他的家鄉，他說：「我認為墨爾本是世界上最適合街頭藝術的城市，或許我們不像南美那樣擁有成千上萬的廢棄建築，但是我們擁有一大群追隨與熱衷於街頭藝術的市民，也擁有很多願意付錢給藝術家的收藏家和商人。」

然而，羅恩卻對墨爾本著名的塗鴉街霍西爾巷(Hosier Lane)有頗多不滿「你在霍爾西巷創作，感覺自己像是一個街頭藝人，但現在那個地方充滿了悲劇色彩，我不願意霍爾西巷成為眾多遊客體驗街頭藝術的目的地。」

羅恩環視著他那美麗的、不安全的、「鬧鬼」的房子：「我希望他們能夠來到這裡。」

本文編譯自《衛報》，文中圖片均為原文配圖。

編譯：華燁