平生痴迷處，瓦礫廢墟中 | 故宮博物院原院長張忠培病逝

22歲師從北京大學蘇秉琦教授，38歲創辦吉林大學考古專業，53歲就任故宮博物院院長，74歲主持考古學會……考古歷史不及百歲，他置身其中65年。

全文2722字，閱讀約需4.5分鐘

▲2013年9月，故宮博物院原院長張忠培在浙江遂昌博物館摩挲史前陶豆。高蒙河 攝

姓名：張忠培

性別：男

籍貫：湖南長沙

終年：83歲

去世時間：2017年7月5日

去世原因：病逝

生前職業：著名考古學家、故宮博物院原院長、故宮研究院名譽院長、故宮博物院學術委員會副主任委員

3本書稿整理完畢，張忠培感覺有些疲勞，消化不暢。

83歲了，患病以後，他就全身心整理書稿。向來能聊工作到凌晨的他，去世前5天，給年紀最小的學生段天璟打電話，最後說了句，我累了。

7月5日早上6點多，張忠培起床上衛生間，兒子攙扶著回床時，他倒下了。

血氣方剛時，他曾埋怨儘是些罈罈罐罐、磚頭瓦塊。可後來，腳步遍及全國，他追尋的，還是這些瓦礫廢墟。

━━━━━

不講情面

遺址現場嚴格教徒

80歲生日時，張忠培意識到，自己老了。

因為肺病，他離不開吸氧機。想弄台攜帶型吸氧機，到山西興縣看看新發掘的石城石砌房址，也最終未能成行。

那天，學生們送他一份禮物：《陶鬲譜系研究》。這本書收錄了他們關於陶鬲的系統研究，故宮研究員楊晶花9年時間編纂完成。

歲月失語，惟石能言。張忠培繼承老師蘇秉琦對陶鬲的關注，以這種「活化石」為脈絡，串聯起文化早期3000餘年的歷史。

「學術的人生，是無涯的苦海啊！但當我們握住一點星光的時候，內心掀起的喜悅、興奮，實難自已！」他捧著這本書，感慨不已。隨後轉向坐在一邊的故宮博物院院長單霽翔，誠懇地問：能不能再給我們一點支持，讓我充當去捕捉前方星光的策劃人呢？

這位「指路人」，在學生身上花的精力，遠超子女。1978年入學、跟隨老師近40年的高蒙河記憶中，師生在房間一聊就是半天、一天，老師的孩子只是偶爾進來倒水、送水果，隨即退出去。

張忠培悉心培養學生，他對門下27名國內外碩博士的學位論文選題，進行整體謀篇布局。在吉林大學創辦考古專業后，每年他都親自帶學生去遺址現場考古。

嚴厲，是出了名的。河南省博物館學會會長張文軍記得，在考古現場，老師盯得很緊，要求挖探方必須整整齊齊。

高蒙河提取一個器物碎片時漏了一片，拼不起來。張忠培便虎著臉，讓他中午「別休息了」，去工地篩土，找出遺漏的碎片。

許多年後，面對老師，高蒙河還是忐忑，怕他不滿意。如果看到誰的工作「偏離」，老師會把他拉回來：你是不是可以在核心的考古學領域，做一些應該做的事？

「俗話說『看破不說破』，但老師看到問題就直接說破，有時候讓你下不來台。」高蒙河說，老師心裡沒有「情面」二字，有的只是「情義」。

學生們也幾乎沒當面受到過表揚。十年前，凌家灘遺址出土一隻罕見玉豬，楊晶陪他去發掘現場。路上閑來無事，兩人猜測玉豬形態，老師認為應該是活靈活現的，她卻覺得最多有個大致的豬形。到現場一看，楊晶是對的。

張忠培當時沒說什麼，但事後跟另一個學生提起時，他嘖嘖稱讚：「這傢伙厲害！」

▲7月11日，八寶山殯儀館，考古界、文博界人士送別故宮老院長張忠培。新京報記者 浦峰 攝

━━━━━

痴迷考古

聊起考古忘記如廁

張忠培一生痴迷考古。他常對學生說，干考古的，看家本領就是會「挖」。

上世紀50年代末，他帶著北大大學部生在陝西華縣和渭南做考古調查，「挖」出了元君廟墓地，後來被視為仰韶文化的源頭。

這段考古經歷，成為張忠培人生中「決定性瞬間」。其後出版的《元君廟仰韶墓地》一書，也是為數不多令他滿意的作品。

更重要是，這次發掘改變了他的考古方法論。此前，考古學家是把材料往西方經典論述里套。「讓材料牽著鼻子走。」張忠培提出，希望用材料「替死人說話」。

他忠實於一手材料，改變了以一個遺迹為單位的做法，把整個墓地作為一個研究單元，發現墓地的社會組織和性質。這被海外學者稱為打破了「硬套社會發展規律的怪圈」。

此後，張忠培的論著中幾乎不談「奴隸制」「封建制」等概念，他信奉從考古發現中得出的認識。在蘇秉琦主持下，他和同輩考古專家嚴文明等人著成《遠古時代》，用史前考古成果探尋文化的源頭。

他極其重視考古材料，最新的考古報告一定要看。社科院考古所研究員朱延平回憶，身體允許時，張忠培頻繁出現在考古現場。有時忘記帶換洗衣服，但煙總忘不了。

每次出差，到了晚上，他常常要在賓館房間接待好幾批考古學家，侃侃而談，不問時間。聊到興起時不讓人走，凌晨2點還意猶未盡。

前幾年他去上海出差，在復旦大學考古與博物館學系當教授的高蒙河去賓館看望，兩人一口氣聊了4個小時。話題終了，剛一起身，張忠培就沖向廁所。

「只要聊起考古，老師就停不下來，甚至忘記如廁。」高蒙河說，這不是第一次了。

━━━━━

筆耕不輟

年產十萬字均用手寫

在吉林大學執教26年後，1987年，張忠培接到任務：到北京任故宮博物院院長。張忠培無意於行政工作，「扛」了半年，才離開長春。

來北京的頭一個星期，他躲在賓館里，不願見人。生怕老友問：老張，你怎麼不做學問做官了？

但在任故宮院長的幾年裡，他成績卓然，很多舉措影響故宮至今。「當時14個單位擠在故宮裡，先生來后，提出要保護完整的故宮，讓其他單位慢慢都搬出去了。」單霽翔院長說。

故宮也有計劃地引進大批高校相關專業人才，建起「學術故宮」。最近幾年，張忠培還倡導成立故宮考古研究所，開始宮廷考古，幾乎每個項目都有重大發現。

1991年，張忠培告別故宮院長職務，卻迎來20多年的學術研究「井噴期」。高蒙河感覺，老師進入「集大成」階段，把早年積累系統總結成「譜系論」「國家論」和「文化論」，尋求「考古學之道」。

他每年產出10萬到20萬字，全部用圓珠筆手寫。因塗塗改改會打斷思路，他在書桌前練就一個獨門絕活：一筆成。心裡打好腹稿，一口氣寫下去，一開始一天「寫不了幾個字」，到後來一百字、兩百字……直到寫一千多字，都基本不用修改，他對此甚為得意。

「要說老師的樂趣和長處，都在這些地方了。他一生滴酒不沾，粗茶淡飯度日，沒有什麼業餘愛好，進廚房都找不到碗的。」高蒙河欣慰地看到，恩師暮年，又在學術上找到樂土。

前幾年患病後，張忠培自感時日無多。「我活了80來歲也夠了。」他一邊釋懷，一邊拚命在書房寫作，希望把最後三本書編出來。

三本書分別是《走出自己的路》、《說出自己的話》、《盡到自己的心》，評述百年考古史，總結了他的考古學思想。「先生沒有遺憾了。」朱延平說。

30年來，張忠培一直住在小石橋衚衕這套房子里。書房朝北，不見陽光。高蒙河說，老師就在這裡，寫出「給考古學帶來陽光」的大作。

「張先生完整地保護了故宮，他認為故宮應該是世界最壯美的建築群，也是收藏文物藏品最多的博物館，不應該支離破碎。直到現在，故宮裡還保留了很多張先生留下來的痕迹，比如故宮的學術研究，底子就是張先生打的。他的逝世是故宮的巨大損失。」

——故宮博物院院長單霽翔

「張先生很關心家鄉的考古事業，去年夏天還回長沙參加三國吳簡國際學術研討會。他語重心長地勉勵我們做好研究，走好自己的路，要有自己的研究成果。今年他還想回家鄉看一次，可惜沒有等到。」

——長沙簡牘博物館研究員宋少華

新京報見習記者 倪偉

「相親價目表」打響階層保衛戰，「式相親」會幸福嗎？