當植物學遭遇「帝國主義」

班克斯在18、19世紀之交掌管皇家學會40餘年,在這期間博物學一直是皇家學會的重心,並與大英帝國的殖民擴張緊密聯繫在一起,也因此有了「帝國博物學」一說,其重心無疑就是植物學。18世紀是植物學的輝煌時期,在這個世紀出現了50多種植物分類方法,其中影響最大的是林奈的性分類體系。這就是法拉《性、植物學與帝國:林奈與班克斯》一書大致的時代背景。

法拉是劍橋大學著名科學史家,擅長圖像分析,關注女性在科學發展中的角色。這本書也體現了這兩點,不過本書並非是學術型的鴻篇巨製,而是一本通俗易懂的科學史普及讀物。作為普及讀物,自然不過多地關注細節。對於公眾來說,這本書的意義非凡,尤其是對於的讀者來說,我們從小耳濡目染的多為大科學家們英雄般的崇高故事,總是積極正面、鼓舞人心。這本書卻展示了西方科學管理者如何影響科學發展和帝國野心,著名植物學家林奈在輝煌學術成就背後同樣的野心,以及他們津津樂道並不光鮮的「性」。

18世紀的植物學總是繞不開「性」和「帝國」這兩個主題。對於前者,「罪魁禍首」歸到林奈並不為過。林奈是當時植物分類學的集大成者,他最終確立了性分類體系,簡單歸納起來就是以植物的繁殖器官為主要分類標準,具體方法為根據雄蕊雌蕊的數目和相對位置等進行分類。這種方法簡單有效,降低了植物學的門檻,促使植物學在大眾文化中流行起來。然而,林奈的方法卻備受詬病,一是他將雄蕊作為比雌蕊更高級的分類指標,這被當成他性別歧視的把柄;二是他在表述自己的理論方法時所用的語言都「淫穢不堪」,將植物的繁殖器官與人類生殖器官毫無忌諱地聯繫在一起。林奈的表達方式對於當時的社會來說就像放了一枚炸彈,植物學和科普作家們不得不把這些污穢之語「凈化」後傳播給讀者,人們對他的方法毀譽參半。

班克斯是林奈體系在英國的追隨者,他跟隨庫克船長所到之處總是把植物考察和採集當成第一要務,並按林奈的方法給植物分類命名。班克斯踐行的「性」不是林奈的植物學性語言傳播,而是他自己的私生活。有人批判說,法拉這本書的副標題不準確,因為書中林奈的篇幅太少,難以與班克斯相提並論出現在標題,但如果了解林奈植物學這個背景以及他對班克斯的影響,就不會有這樣的質疑。因此,本書標題里的「性」一語雙關,從植物的性到人的性,道破了這裡面的微妙聯繫。

班克斯掌管著皇家學會、邱園、皇家園藝學會等科學機構,並與皇室和政府交好。他在全球範圍內建立起博物學網路,成功地將科學尤其是博物學推銷給了王室、政府和東印度公司,把成千上萬的植物標本、活體植株和種子運回英國,就連殖民官員、海外傳教士、貿易公司都參與其中。班克斯相信,人依靠自己的知識,完全可以實現經濟作物在全球的重新分配。林奈的「帝國」同樣致力於尋求自然的經濟體系,充分利用植物資源以實現瑞典的自給自足。但是二者有本質的不同。如果說林奈的帝國博物學思想中還有著濃厚的宗教因素,即努力維護上帝所創造的自然的經濟體系。那麼,他在英國的門徒班克斯卻與前輩培根一樣,持有赤裸裸開發自然資源的理想。可以說,英國農業的資本主義化、工業革命的開展以及如火如荼的全球殖民擴張造成了班克斯與林奈活動不同的「帝國性」,法拉對此應該不惜著墨的地方,略顯輕描淡寫了。