他是雍正皇帝的第九代孫，幽默的國學大師，無兒無女對待愛情卻始終如一，用30年來祭奠亡妻

來源= 拾文化(ID:shiyafengshe)

國學精粹與生活藝術(ID:gxjhshys)

愛是何物？

弱水三千？

與子偕老？

情深不壽？

或許，愛情只是啟功先生與「姐姐」章寶琛的43年相守，30年相思。

啟功與孩子們

在章寶琛去世后的20多年裡，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：

結婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬…

——啟功悼念妻子《痛心篇》節選

這是一場並不浪漫的包辦婚姻，啟功本以為，為了不違母命而娶章寶琛，是人生的不完美。卻不料，她竟成了他難得的知己，並在那段艱辛的歲月里，給了他無盡的幸福。

包辦婚姻、一生知己

啟功在一周歲時，父親不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長大。20歲時，母親為他提了一門親事，對方是一個名叫章寶琛的姑娘，比他大兩歲。此時的啟功正全身心地撲在事業上，並沒有成家的念頭。但望著母親被生活打磨得粗糙的雙手，他點了頭。啟功孝順，不敢違逆。

當年3月，啟功母親將章寶琛請來幫忙準備祭祖的用品。那一天下著綿綿細雨，等在衚衕口的啟功看到一個嬌小的女子撐著一把花傘娉婷走來，他的心一下子柔軟起來。

幾個月後，她成了他的新娘，他稱她為「姐姐」，她淡淡地笑著，低下了頭。

章寶琛是一位普通的女性，她不懂書法、不會詩文、不識大字。卻賢惠，樸實，默默伴隨著啟功。

婚後，她操持家務，侍候婆婆，把一切都打理得井井有條。自從章寶琛過門后，啟功再也沒有為家裡的事操過心。

剛結婚時，啟功的家很小，朋友卻極多，家裡時有聯誼會，大家坐在炕上一侃就是半夜。她站在炕前一言不發，一直侍候大家端壺倒水，從不插言。

他原本不平的心，慢慢地靜了下來。他想起母親曾說的關於章寶琛的身世。章寶琛生母早亡，后媽對她非常刻薄，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。漸漸地，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。

你只管畫吧，我去

婚後，中斷學業的啟功到輔仁中學擔任國文教員，但三年後，又被解聘了。那時，正值北京淪陷，啟功只能靠在教學館的工作來維持全家的生活。

即便如此，章寶琛從來沒有任何埋怨，自己省吃儉用不說，還把一家日常的開銷精打細算，留下一部分為啟功買書和一些不太貴的畫。

章寶琛理解他作為男人的自尊心，於是自告奮勇，說：「你只管畫吧，我去。」

那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他遠遠地看見她坐在馬紮上，全身是雪。看見他，她揮著雙手興奮地說：「只剩下兩幅沒賣掉了。」他的眼淚奪眶而出。

1957年，母親和姑姑相繼病倒，所有的重擔全部壓在章寶琛身上。長年累月的勞累，讓她日益消瘦。母親彌留之際，她拉著章寶琛的手說：「我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。」

母親去世后，啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微，對章寶琛也愈發感激。他讓妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了聲「姐姐」，並給她磕一個頭，以示尊重。

你有個好歹，

我活著還有什麼意思

1957年，啟功被莫名其妙地劃成「右派分子」。回到家中，章寶琛不解：「他們怎麼會讓你當這個『右派』呢？」啟功苦笑著寬慰她：「你想想，這不是明擺著嗎？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我『右派』不算冤。」

儘管在在妻子面前的幽默，還是難掩他內心的苦楚。章寶琛見啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：「以前那麼苦的日子都挺過來了，還有什麼能夠難倒我們？如果你有個好歹，我活著還有什麼意思？」

她勸啟功說，「誰批你、罵你，你都不要怕，陳校長知道你是好人，我也知道你是個好人。」

她深知啟功愛講話，就經常把自己的經驗告訴他，「有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽！」

啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭盪起一股暖流，解開了心頭的死結。

「文化大革命」時，一切公開的讀書、寫作都被迫停止。為了讓啟功專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風。為了讓啟功吃好點，她拿出自己珍藏的首飾典賣。

為防止紅衛兵抄家，細心的章寶琛偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，並捆放在一個缸里，在後院的牆角下挖了一個坑，深深地埋在土地的深處，這些她連丈夫都沒有告訴。

1975年，章寶琛積勞成疾一病不起，此時她才告訴啟功自己私自藏書、字畫和文稿的地方。

我死了，

你要再找個人照顧你

兩人沒有孩子，一直是章寶琛心中最大的遺憾。

啟功在輔仁大學教書時，時常和女學生去看展覽。親戚中有位老太太好意地問她知道不知道，沒曾想她竟然回答：「且不說他不會有問題，就是有問題我也無怨言，我希望哪個女子能給他留下一男半女，也了卻了我的心愿。」

在她的心裡，啟功就是她生活的全部，即使在病床上，她也不忘叮囑啟功：「我死了以後，你一定要再找個人照顧你。」

啟功聽后說：「老朽如斯，哪會有人再跟我？」於是兩人為此還賭下輸贏，啟功問：「將來萬一你輸了賭債怎麼還？」章寶琛答：「自信必贏，且不需債還錢！」

在最後的時刻，她傷感地說：「我們結婚已經43年了，一直寄人籬下。若能在自己家裡住上一天該有多好。」啟功的一位好友聽說后，立即把房子讓給了他。

第二天，啟功早上便開始打掃。傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻已經永遠地閉上了眼睛……

在妻子墳前，啟功說：「你跟著我沒過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。」說著，啟功雙膝跪地，深深地給章寶琛磕了個頭……

我的老伴兒，她不在了

兩個月後，他終於有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：「我們有自己的房子了，你跟我回家吧。」

那一晚，他炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來。那一刻，他趴在桌上失聲痛哭……

為他做媒的人接踵而來，他一一謝絕。

媒人笑言：「你的卧室里還擺著雙人床，證明你還有續娶之意。」

他聽后，立刻將雙人床換成了單人床。

望著她凝固在相框里的笑容，他也笑了：「當初打的賭，是我贏了。」

3年後，他平反了。面對回歸的頭銜和待遇，他視若浮雲。他說：「我的老伴兒已經不在了。我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡越難過。」言語之中，滿是蒼涼。

啟功最感痛心和遺憾的是，章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機會出遊一次。晚年時，有人多次邀他遊山玩水，啟功都拒絕了。看到別人雙雙相隨，啟功就會觸景生情，一想起過世的老伴他就想哭。

2005年，93歲的啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。在這73年看似不協調的愛情里，他卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。

結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……

-——啟功

感動到淚目，再來看看啟功那些暖暖的冷笑話，感受啟功先生的另一面：

一次，啟先生為別人題字后，照例落款、用章。不料，鈐印時顛倒了，旁觀者無不惋惜，也不便請先生重寫一幅，只好勸慰：「沒關係，沒關係。」先生笑而不答，又拈起筆在鈐印旁補上一行小字：「小印顛倒，蓋表對主人傾倒之意也。」於是舉座重歡。

11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起。這是目前發現的啟功最早的一張照片。

有人來訪，見到啟先生就說：「您老精神真好，一定會長命百歲的。」先生立即反問道：「您姓閻嗎？」問得來人一時摸不著頭腦。先生又徐徐道來：「閻王爺才知道我能活多大，您怎麼也知道？」說得來人與在座的都笑了起來。

啟功早年留影

上世紀八十年代初，啟先生創建北師大文獻學博士點，並被評為博士生導師，簡稱「博導」。寒暄之際，好事者多稱其為「博導」。先生總云：「我不是那個博導，而是那個駁倒，一駁就倒，不駁也倒。」聞者在笑聲中不由地聯想到1957年那段被打倒的風波。

標點廿四史清史稿同人合影(一九七三年)

啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的「現在請啟老作指示」，他接下去的話便是：「本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱『胡人』。因此在下所講，全是不折不扣的『胡言』……」

20世紀60年代末，啟功先生（左）和他的老師、北京師範大學校長陳垣合影。

一個博士生回憶，1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰，這天正是他博士論文答辯的時間。答辯席上坐著北大、社科院的名流，他很緊張，手心出汗。啟功第一個向他提問，問題卻很突兀：「打起來沒有啊？」我答：「打起來了！」全場哄堂大笑，氣氛活躍起來，他也為之神旺，於是對答如流，順利過關。

輔仁大學陳恆校長和青年教師。左一為啟功先生。

西泠印社在趙朴初逝世后，公推啟先生擔任社長，此時啟先生已辭去書協主席之職。某年印社舉行例會，啟先生與書協某位繼任掌門領導共同與會。會上，啟先生髮言，自然屢屢提及「西泠」如何如何，不料那位書協領導卻在一旁好心地為啟先生糾錯，小聲說道：「是西冷呀。」先生應聲道：「你冷，我不冷。」

趙朴初與啟功在一起

一位畫商到啟功先生家叩門拜訪，想得到老人一件墨寶。但此商人聲譽不佳，啟老久有耳聞，便走近廊前，打開燈后，隔著門問商人：「你來做什麼？」商人說：「來看您。」啟老貼近門窗，將身體不同方向一一展示給對方看，然後說：「看完了，請回吧！」畫商有些尷尬，囁嚅著說：「我給您帶來一些禮物。」老人幽默地說：「你到公園看熊貓還用帶禮品嗎？」

青年時的啟功

一位空軍高級將領派秘書前來求字，秘書開門見山擺明來頭，說明背景，提出要求，大有旋風直升機空降而來之勢。啟功正兒八經問那秘書：「我要不寫，你們會不會派飛機來炸我？」秘書一愣，摸不著頭腦，連忙說：「哪裡，哪裡。」先生接著說：「那好，那就不寫了。」

歡迎歡迎，肯德基先生。

啟功先生也是個老頑童，

可愛到極致了。