次仁羅布隨筆：在西藏的藍天下

西藏的藍天之下，雪山連綿環繞，大地鑲嵌翠綠湖泊，神山與仙湖的隱秘愛情，被風盜走到遼遠的天際邊，將消息散播向四方。綠茵無際的草原上，珍珠般的牛羊散漫地踱步，脖頸的鈴鐺敲碎靜謐的時光，幾聲狗的狂吠讓牧民拽緊了拋石器，把一隻手搭在額際，望著茫茫的綠野。一匹火紅的馬像閃電一樣疾駛過來，這滾動的火焰映入牧人眼裡，熊熊的烈火便燃燒在他的眼中。碧藍的蒼穹，胸口點綴一顆太陽，望著河谷里的莊稼抽穗、灌漿，再把一抹高原紅塗抹在辛勤勞作的農民顴骨上，讓他們在滿心的期待中把每一天過舊。

西藏的藍天之下，還有蒼茫的原野，稀疏的荒草，落寞的荊棘，它們在凄風苦雨中瑟瑟地顫抖。幾隻孤獨的地鼠，在這乾旱貧瘠的土地上留下爪印，以便證明它們投胎的生命，曾在這裡輝耀過。孤獨的岩山為千年不長一顆綠草而哭泣，烘乾淚水后竟然選擇了沉默，這沉默漫長地保持了幾萬年。一個旅人挨坐在岩山腳下，燃起一堆火，熱情的煙霧無論如何裊裊飄搖，都無法喚醒岩山決絕的緘默。一隻迷失的鳥兒，眼睛里充盈絕望與慌張，為看不到天的盡頭，落下一滴肝腸寸斷的淚水。風裹著細粒的沙石在奔跑，嗚嗚的聲響如同哭泣的怨婦……

如果你想尋找仙境，這裡有進入它的大門；如果你要尋找煉獄般的地方，同樣這裡也有入口處。

西藏的文化也因其地理環境和宗教文化的浸潤，呈現出柔緩與低徊的特質，極像一聲輕輕的哀嘆。你聽樂師彈奏的扎年琴，在舒緩中行進，也在舒緩中戛然而止。一旁的歌手演唱時沒有幅度太大的動作，歌詞里瀰漫一種淡淡的憂傷，聽過之後凄婉蕩漾在你的心頭，讓你無法釋懷。西藏的傳統音樂總要保持在一種平緩音律當中，用這平緩挫掉你急迫的性子和焦躁的情緒，讓你學會慢下來，靜下來。

假如有一天，你徒步走在藏地無際的草原上，猛然聽到一首旋律悠悠的歌聲飄傳過來，你一定會抬起頭，兩隻眼睛尋著聲音飄來的方向望去。蒼茫的天地間你無法找到那個聲音源，倒是看到了湛藍的天空和潔白的雲朵，腳底的綠色一頭扎到了天的盡頭。這歌聲清麗而略帶傷感，像是傾訴衷腸，抑或滿腔的無望。站在這天闊地遠中，你會感到一種茫然。接著，這縈繞的歌聲會掠住你的心，使你不禁想到在自然界面前人是何等的渺小和無助，曾經心裡耿耿的那些煩事，這一刻被你從腦海里滌盪乾淨。天地這麼廣闊，人心為何不能再寬些呢？

今年，我跑到吉隆和崗巴等邊境縣，幾間土坯搭建的灰濛濛的民房就佇立在道路邊或山腳下，從車窗里望去讓人感到有些落寞和孤單。這種感覺在縣城裡進一步得到了印證，當地朋友演唱的每首歌，都是一種低聲的傾訴，是在迴旋中一段續著一段。無論是頌揚的、懷念的，還是傳情的，總在那種熟悉的緩慢中行進，彷彿要把時間凝固在每個音符里。一個放羊的蹲坐在路邊，望著牛羊輕輕撥動他的琴弦。此刻，雖然原野上沒有多少青綠，但牧人彈唱的樂音如同甘露，不僅滋養了他的心，也讓牛羊在貧瘠的土地上得到了最沉潛的安寧。傳統的西藏音樂永遠是不急不緩的，是向內映照心靈的，並不像如今的《青藏高原》《坐著火車去拉薩》那樣嘹亮和亢奮，是一種雋永，是一種心靈上的漣漪。

藏族的繪畫我不是很懂，可是你從寺廟牆上的壁畫和捲軸唐卡布畫的顏料，便也能略知一二。它的顏料是礦物質碾磨而成，色彩保持在中庸的程度。不刺人眼睛，但又給人以嚴肅與端莊。能進入繪畫內容的除了諸佛，也有藏戲的故事，大都線條簡潔，色彩素樸。而世俗的生活中的畫主要以祈福的《六長壽》和《蒙古人馭虎》最多，其它可以作畫的地方就是桌子和柜子的門板。繪製內容有《八仙過海》、內地古人裝束、各種鳥禽花卉等。這些畫有的直接是在底色上用金粉繪上，不要其他任何顏色。過了幾十年再看時，顯出其雍容與華貴。還有寺院護法神殿的壁畫，那可是另外一種風格，黑色的牆壁上只有金粉和紅色構織的線條，極其肅穆和威嚴。僅此，我們可以窺見藏民族性格中的不張揚、不狂妄和內斂。曾有一位朋友這樣說過：「吐蕃時期的藏族是個好鬥和桀驁不馴的英雄輩出又崇尚武力的民族。後來，藏族人逐漸摒棄了這種性格，成了尊重學者，尊重知識，審視內心的一個民族。」這是一個不爭的事實，也是一個民族性格大裂變的艱難過程。

藏族的文學也秉承了這些文化的基因。這裡選兩篇文學作品為例，前一篇叫《蓮池歌舞》，后一篇叫《青頸鳥的故事》：

一隻金色的蜂和碧玉的蜂，幸福地生活在一座蓮池花園裡。一位仙人路經此地，看到兩隻蜜蜂只顧著享受生活，而看不到世間的無常，仙人勸導他倆要儘早修行，感知世間的一切都會在剎那間發生變化和消失。沉湎於無憂無慮中的兩隻蜜蜂，根本聽不進仙人的規勸，在花海草綠中享受著生活，逍遙自在。終於，有一天，碧玉蜂停落到蓮花上吸食花蜜，天氣突然驟變，烏雲密布，狂風四起。蓮花見到天氣變化，趕忙將花瓣收緊閉攏，碧玉蜂被嚴實地囚籠在花心裡。蓮花繼而縮進池水裡，把可憐的碧玉蜂給淹死掉。金蜂見此情景，不顧狂風豪雨，趕忙去求助大鵬和青蛙，但他們愛莫能助。金蜂只能眼睜睜地看著自己的所愛就這樣溺死在池塘里。經過這件事情，金蜂幡然醒悟到世間的幸福不長久，於是離開既讓它幸福也讓它悲痛欲絕的蓮池花園。

有一天，一個叫卻吉尕娃的王子帶著隨從到郊外散心，他看到森林邊的路上有一隻死去的杜鵑鳥。他的心怦然而動，想把自己的靈魂從肉體里遷出，進入杜鵑鳥的身體里。王子通過奪舍法，將自己的靈魂遷入到杜鵑鳥的屍體里。杜鵑鳥復活了，它興奮地振翅飛翔，鑽進了密實的森林裡，享受起死回生的喜悅和大自然的美景。王子的軀體轟然倒地，隨從們慌亂不堪。有個叫拉嘎阿拉的侍臣，他也學過奪舍法，看到這場景，心生毒計，趁王子軀體的空虛，將自己的靈魂奪舍到王子的肉體里。王子的肉體復活了過來，拉嘎阿拉的身體卻倒卧在地上。復活的王子命令隨從處理掉拉嘎阿拉的屍體，率領眾人回王宮去。在森林裡盡情飛翔的杜鵑鳥，看時候已經不早，就從森林裡飛出來。令杜鵑鳥慌亂的是，路邊見不著他的一個隨從，此生的肉體也不見蹤影。杜鵑鳥輾轉尋找，怎麼也尋不到靈魂安放的人體，他只能待在森林裡。王妃賽桑瑪看見王子回來后性情變得粗魯且乖戾，覺得事情有些蹊蹺。她偷偷潛出王宮，到郊外尋找真實的答案。可是，王妃在森林裡見到的王子已經變成了一隻杜鵑鳥，他再也無法跟她一起生活了。賽桑瑪悲痛欲絕，離開杜鵑鳥和森林遁入了空門。可憐的王子只能以杜鵑鳥的身子為森林裡的眾禽獸鳴叫……

看完這兩個文學作品的故事梗概，我們不難看出作品所倡導的主題——世間的無常。這種主題就一直主導著藏族文學，它們讓人審視內心的道德，時刻觀想分離與死亡。這樣的文學作品，潛移默化地鍛造著藏民族的性格。雖然藏民族創造過英雄史詩《格薩爾王》，它的字裡行間流淌的是奔放熱烈和豪氣衝天，是刀光劍影和殺戮征伐，是雄渾浩大和柔情真意。但這樣的絕世之作，反而被邊緣，被輕視。藏族文學的氣質反倒變成了對世間的一聲喟嘆和絲絲縷縷的憂傷。這些不難從《朗薩雯波》《蘇吉尼瑪》《頓月頓珠》等八大藏戲和《米拉日巴傳》《噶倫傳》《六青年傳》中窺見一斑。

由於在這樣一種氛圍里長大，我自然接受了這種文化的熏陶，難免被她給桎梏住。後來，我發現這種憂傷是文學作品中必不可少的一種色彩，這種色彩能把人心給箍住。日本作家森鷗外、夏目漱石、川端康成等人的作品里，漫溢的不正是這種淡淡的憂傷嗎？讀他們的作品，心裡升起的親切感和顫動是不言而喻的。恍惚與愁緒、幽怨與哀嘆，在不同語言文字中呈現的是如此真切和感人肺腑。在西藏的藍天之下，我愛上了文學，並接納了這種文學的特質，我要把這種不完美盡情地展現出來，不為厭世離俗，只為了珍惜美好；不為了放棄轉身，只為了愛得更加熾烈；不為了生命的無常哀嘆，只為了活得有尊嚴；不為了離經叛道，只為了固守內心那份信仰。

在西藏的藍天之下，我常常望著漂浮的白雲、落日的餘暉、潔白的山峰、荒漠的原野、孤獨的莊園，眼窩一陣一陣地發熱，有時淚水會奪眶而出。我問我的內心為什麼會落淚，它卻永遠保持著沉默，從不給我一個答案。一座破敗的白塔，讓我構建了一個虛妄的《界》，農奴、農奴主、僧人鮮活了起來。從未跟我謀面的他們，在情慾、親情、責任、義務、階級身份中糾結著，演繹出令人碎心的人生故事；放下復仇的刀子，只因看到他的蒼老和懺悔，幾十年的奔波尋找就在這一刻畫上了句號。回眸消失的青春，回眸一路留下的深深淺淺的腳印，殺手的心裡何嘗不是五味雜陳。《殺手》跟我的緣起，也是在一個風沙走石的夜晚，是在日喀則最邊緣的薩嘎縣城；我走在拉薩幽深的小巷裡，腦海里突然躥出一個駝背的年輕女人，曾經的她後來命運如何呢？我絞盡腦汁，伏在電腦上，終於寫出了一篇既真實又虛構的《綠度母》；時間在飛逝，我所熟悉的八廓街面目正在發生變化，那些老人有的去世，健在的都已很蒼老了。不久，他們的故事也像一片枯葉，在歲月秋末的冷風中凋謝，不再有人憶起。他們的往昔不再閃耀，他們的笑聲會喑啞，他們的情感如煙如霧般吹散。在西藏的藍天之下，能夠讓人記住他們，讓他們永遠不朽，唯一的途徑就是讓他們化為《祭語風中》的文字，留存於字裡行間。

西藏的藍天之下，我眯著眼看那烈烈的陽光，想必我的臉上又顯出了兩朵紅暈吧！

次仁羅布，西藏拉薩市人，現為作家協會全委會委員，西藏作家協會副主席，《西藏文學》主編。西藏自治區學術帶頭人，中宣部文化名家暨「四個一批人才」。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》《獸醫羅布》《祭語風中》等。曾獲第五屆魯迅文學獎、第五屆珠穆朗瑪文學獎金獎、第五屆西藏新世紀文學獎、《小說選刊》2009年度大獎、《民族文學》2011年度優秀作品獎、《時代文學》2014年度優秀中篇小說獎等。長篇小說《祭語風中》被小說學會評為2015年小說排行榜第三名，獲第五屆漢語文學女評委大獎。作品被翻譯成英語、法語、西班牙語等多種文字。