關於愛，你怎麼可以只等到28歲？

單身其實是一個人莫大的信仰：此時，此刻，我尚未找到更好的人，我不會失望，不會逃避，我會面對那些走廊里一個人的高跟鞋聲音，我會面對那些七大姑八大姨的催婚，更重要的，我會自己為我自己的未來將要獲得的，失去的，承擔風險與代價。

—— 掌門

01

▼

前兩天看一個視頻，採訪一堆年輕人的婚戀觀：愛情和婚姻是不是一回事。記者問一個很漂亮的女生，如果找不到愛的人你會等嗎?女孩子回答：我會。記者又問：你決定等到什麼時候是個頭。

女孩子有點鬱悶地大笑：嗯……大概會等到28歲吧。

講真的，剛開始聽到她說28歲的時候，我嚇死了。我以為她的潛台詞是：28歲還沒有找到，我就會隨便找個合適的人嫁了之類的。

因為前幾天，我閨蜜告訴我，她同公司一個休產檢回來的女生，進辦公室說了兩句話就開始掉眼淚。原因是：她太想念這裡的空氣了。28歲那年，因結婚而結婚，遭遇一地雞毛后才發現，那些以為結婚會驅散的孤單，反倒用另外的形式加倍還給了她，折磨她。

「我想念辦公室的空氣，想念這裡蔫兒不拉幾的綠植，想念只會講黃段子的賤男同事，想念飯做得一點都不好吃的阿姨。」

她想念以前的自己。

還好，視頻里那姑娘我有微信，後來我問她你真的只會等到28歲嗎?她說：我就是為了等愛找個借口……如果到時候還沒有找到，我可能會把這個年齡又放寬到35歲。

棒棒的。這樣我就不用告訴你，昨天我的女友芝麻姐發來一張照片，她的女同學，40歲，兩個孩子，新婚。40歲的新娘說：我以為找不到那個人了的，誰知老天安排劇情晚一點。

我知道你們很怕。人們最不相信愛情會來的年齡，其實是最年輕的時候。你以為人生有些事，只能在粉面朱唇的時候完成才有意義，所以你們對著老天撒嬌：你現在不給我，我以後就不要了。

可是你不會知道，愛這件事，有時候我們是要為之守候，期盼，等待一生的。所以，它才是屬於鍾麗緹的，屬於舒淇的，屬於林心如的。

如果你們自己給自己人生設大限，25歲的時候，你以為28歲很老;於是當即妥協，後來才發現，所謂妥協，就是從此過上一種拆東牆補西牆的人生——28歲，你用結婚來搞定恐慌，後來，你就會用大量的孤寂來償還恐慌;後來，你又需要用一顆死了的心，來應對你的孤寂。

一個女人的人生是怎麼變壞的，就是從「害怕」兩個字開始的。

因為害怕，你永遠在疲於抓住一些什麼。後來發現，一手爛牌。

02

▼

我家崔老闆對我說：你應該寫這樣一篇，因為真的很多女人會覺得，青春逝去的那一瞬，就什麼都沒了。

我會告訴你們，鬼扯。

理由有三。

第一：關於外在。我真的覺得，我比20歲時候好看多了。不是靠整容，不是靠整日的濃妝艷抹，而是我找到了我自己的光華所在;那種光華是我20歲的時候不敢想象的篤定，我知道我是誰，我有我的氣質，那點魚尾紋，根本不影響。而且我比生孩子之前更輕盈更苗條了，這是自律帶來的美麗。30以後，你可能會遇到一個，脫胎換骨的自己，遠比你的膠原蛋白讓你安心。

第二：關於妥協。當你覺得，28歲就應該沉寂，妥帖，安穩的話，你太低估你你自己的心了。你的腦子是沒有辦法駕馭你的心的。你以為，28歲，你就可以搞定自己蓬勃的青春，安穩嫁個老好人，你的心就會乖乖聽話，寂靜生活——

它不會的。

當一個女人的血還沒有變涼，心還沒有變冷，它不會因為你選擇了一種安穩的生活而安穩下去，它每天都會想要作死，就像《飄》里的郝思嘉，哪怕新寡，即使在戰爭醫院，也沒有停止她作死的節奏，她的眼睛盯著那些英俊的傷兵，仍幻想著美好的嶄新未來——

你也是，如果你在28歲，因為結婚而結婚，它每天都會找你要一場愛情。

你沒結婚的時候，覺得28歲很老;你結了婚就會問自己，我為什麼要在自己還這麼年輕的時候，就匆匆忙忙隨便嫁人。這個人，根本不是我想要。

你那顆撲通撲通仍在跳動的心，這一輩子都會對你說：你欠它一場愛情，非常欠。

第三：關於生活狀態。「只恨當年嫁太急」的感覺一旦升騰起來，你會發現自己每天都後悔。不當情感博主，你們不會知道這個時代的女人出軌率有多高。高的原因就是：

她們仍想證明自己是活著的，沒有死在幾年前，她們因為恐慌而為自己選擇的這場婚姻里。

她們發現，原來一個人的生活並不需要刻意去結束它，而是接受它，直到那個對的人真的出現。

03

▼

可是，你敢等嗎。

30歲，所謂大限將至。

如果你要等，請認真對待自己。

我知道首先面對的是身體壓力：眼睜睜看著同學鄰居的孩子出生，你的大姨媽開始不準。上婦科檢查個身體，醫生都會提醒你：你多囊卵巢，你乳腺增生，你30再不生孩子子宮可能就會生瘤子。你給自己買一大票重疾保險用以應對一種叫做恐慌的感覺。

可是，你知不知道，與其在頹廢下宿醉，酗酒，熬夜，擔心自己30歲以後能不能生出孩子，不如認真吃飯，健身，保持身體愉快。你和你的身體有鏈接，它會替你保持良好狀態，你完全不用擔心你的卵子會提前老掉。

關好門窗，和煤氣。如我的一個自媒體朋友「小姨子」畫了一副漫畫，大齡單身女青年害怕到什麼程度：給快遞小哥開個門，都會回頭叫一聲，老公，零錢有嗎。鬼來的老公。只是不想讓別人知道自己一個人住——喔，不算，還有隻貓。這是獨住的智慧。

還有孤獨。一個人住的第一年，第二年，第三年。到了第四年，你會升騰起一種絕望：自己是不是會孤獨終老，聽到鐘聲滴答滴答，安靜至死。

壓力，恐懼，孤獨。你以為這都是單身帶給你的嗎?

不，這是生而為人的代價。每個人都有，不承擔恨嫁的壓力，你就會承擔房貸和情感壓力。不承擔一個住的恐懼，你也可能會承擔丈夫出軌的恐懼。孤獨?更不用說了，真想給你們看看半夜在我後台寫作文的那些已婚女人，訴說了些什麼。

單身還是已婚，將愈來愈走向一種選擇——你選擇去承擔什麼。

我希望你敢等。人人生來都是一個人。並無所懼。

我想說，一開始你以為單身是一種不得已的狀態。

後來你就會發現，

單身最大問題，無非是，你是否可以搞定你自己的情緒。

你是否覺察了你每一次升騰起來的絕望和孤獨。如是，你方為貴族，而不僅僅是「狗」。

那一刻，30歲仍單身的你，在燈下一人食，對桌坐著你的孤單，你的恐懼，它們不打擾你，你也不害怕它們。你對它們說：hello，今天的面很好吃。

那一刻，你和你自己安靜地在一起。

你要等，像他明天就會來那樣真誠期盼;像他永遠都不會來那樣好好生活。