"越獄"回歸：炒老劇冷飯終究不是出路

米帥還活著。

如果你不是《越獄》的老冬粉，可能會一頭霧水。12年前，這部在美國收視平平的美劇，卻意外在的年輕人當中引起了轟動。主演溫特沃斯·米勒成了年輕人的偶像，「米帥」這個稱號也開始走紅。此前從沒來過的他順利拿到了國內的服裝和汽車廣告，美特斯邦威簽下他的費用和周杰倫相當。

不過好景不長，《越獄》在美國市場表現持續下滑，堅持了四季之後因收視不佳最終被砍，劇中「米帥」的死也讓廣大冬粉傷透了心。之後關於「米帥」的新聞基本圍繞他不斷上升的體重。直到一年半前，福克斯電視台重啟《越獄》，宣布米帥等一眾主創都將回歸。

4月5日，時隔12年後，《越獄》第五季以迷你劇形式在福克斯電視台正式開播。不到一周時間，第五季第一集（非正版資源）在國內幾個主要美劇播出平台的觀看量加起來就超過了1000萬。

儘管只出了一集，但老冬粉們已經捧足了場。第一集在IMDb上得分為9.6，豆瓣上對《越獄 第五季》的評分也高達9.3分。

豆瓣上最熱門的兩條評論，其中一條說「12年前陪我看越獄第一季的人已經死了」，另一條表達了差不多的意思——「看著一個個熟悉的面孔陸續登場，感覺我的青春也回來了。」

精明的電視台高層們正式看重了這種「老冬粉情懷」的推動力，從2015年開始，《英雄》、《X檔案》、《24小時》這些曾經的熱門美劇紛紛以迷你劇的形式回歸，然望能夠重新激活觀眾們的熱情。

不過除了能夠對老冬粉產生短暫吸引，這些重啟的老劇卻很難在年輕觀眾產生足夠的吸引力，普遍收視平平。

根據尼爾森的數據，《越獄》第五季第一集在核心觀眾中（18～49歲）的收視率為1.5，僅和同天播出的常青劇集《海軍罪案調查處》持平，與當晚冠軍《美國好聲音》1.9的收視率還有一些距離。

更早上映的《英雄：重生》在「重生」了一季之後就停止了開發，《24小時：再活一天》也在試水一季后，選擇另起爐灶開發衍生劇《24小時：遺產》。唯一得到續訂的是《X檔案》。

重啟過往的大熱劇集，看起來多少有點炒情懷飯消費老粉的意思。這個目前來看不太成功的生意背後，其實是大電視台在面對HBO、Netflix和亞馬遜這樣競爭對手如潮攻勢時，最無奈的回擊。

《越獄》、《英雄》、《24小時》和《X檔案》，這幾部被挖出來的劇都曾紅極一時，甚至成為了流行文化的一部分。

比如，《X檔案》奠定了現在很多小眾科幻劇的常見設定：男女搭配探案，外星人梗等等。熱門電影《王牌特工》裡面的寵物狗，就被命名為Jack Bauer，它是《24小時》里男主角的名字，被美劇迷稱為「 鮑小強」。

這些劇集在老粉心裡依然佔據了重要的地位。從其中一些集復活后的首播收視率就可以看出來：《X檔案》和《24小時》的首集收視率高達6.1，和FOX連續兩年收視率最高的《嘻哈帝國》的成績持平。

同時，即使在北美已經失去了主流媒體的關注度，這些大熱劇集在世界的不同角落也依然擁有相當人氣。《英雄》在被砍掉之前，已經是在當時世界範圍內下載量排名第一的劇集，現在擁有這個榮譽的劇集是《權利的遊戲》。

對於而言，《越獄》和《英雄》也有著重要的意義。這兩部美劇對民間字幕組的興盛和美劇熱潮有著直接作用，成為了很多熱愛美劇的觀眾的啟蒙美劇。在2006年，通過第一季積累了極高人氣的《越獄》播出第二季，伊甸園、風軟和人人三家在當時實力最強的字幕組嚴陣以待，開始進行史無前例的搶發比賽。

Netflix每次在進軍新國家之前，都會調查在當地被非法下載次數最多的劇集是什麼，再上線該劇集，實現迅速聚集大量當地用戶的目的。最近的一次是在荷蘭上線《越獄》。

另外一個讓電視台復活大熱劇集的重要原因是：讓已經失去了影響力的優質劇集重新變得值錢起來。

《福布斯》的作者Merill Barr指出，這些復活劇集能起到重要的拉新作用，新觀眾會對舊劇集產生更多的興趣，讓電視台在Netflix和Amazon等網站向版權方購入舊劇集的版權的時候有更高的議價權。

考慮到買DVD和在Netflix上煲劇的觀眾會希望劇集有一個完整的結尾，電視台願意為在前期表現良好的被砍劇集補上結尾。比如說在2013年，在CW電視台上播出的《尼基塔》收視已經非常低迷，但CW依然續訂了最後一季，讓其用6集的長度拍出大結局，就是為了這一點。

值得注意的是，突然被砍的《英雄》一直沒有完整結局。在《英雄：重生》里，之前擁有時空穿越能力卻經常失靈的主角Hiro，成為了「時空大師」，依然帶著形形色色的超能力者和壞人搏鬥，也算是給了《英雄》一個過得去的結局。因此，即使一季砍，擁有了結局的《英雄》在在線平台方的價格也會更高。

儘管開篇的成績令人驚艷，但《X檔案》第十季和《24小時：遺產》的收視率都在首播之後呈現出穩定的下滑趨勢。比如說，《X檔案》中間一度下滑到2.1，在最後一集勉強回升到2.4。而《24小時：遺產》則更加慘淡，一路下滑到0.9，並且中間沒有任何復甦的跡象。

在收視率下滑的表象上潛藏的是更嚴重的問題。原本這些劇集被砍就是因為故事「編」不下去，沒有新意，無法再繼續吸引到觀眾。在多年後將其復活，也很難解決原來存在的bug，故事缺乏活力等問題。（如果當時就能解決，也就不能等到現在再「復活」）

就在4月6日，《越獄》的主創Paul Scheuring告訴Metro，福克斯電視台只和他簽了一季的合約。同時Scheuring表示，如果讓他繼續寫下一季的話，他不會讓「米帥」 溫特沃思·米勒所飾演的主角邁克爾·斯科菲爾德繼續出場。原因是Scheuring已經寫不出來包括主角在內的這一群人的故事了，「我用光了所有素材」。

在《越獄》第五季的爛番茄頁面上，一半觀眾寫道，「這部劇集被懷舊所困」、「毫無新意」、「收視率是靠著劇名騙來的」。另一半觀眾則表示，還是熟悉的味道，「荒謬而又充滿轉折」。

別的「重生」劇集也處在尷尬的境地：要麼故事展開無趣而尷尬，和觀眾期待嚴重不匹配；要麼是，劇集之前的卡司沒有檔期或者太貴，無法召回。原關鍵卡司無法聚齊，老粉的懷舊感就失去了一半。像《越獄》這種還能召集回來原卡司的劇組已經堪稱幸運。

《英雄》就是沒什麼運氣的類型。製作方只找回了兩個角色：亦正亦邪、曾幫邪惡組織抓捕超能力者的HRG，和擁有時空穿越能力的Hiro。劇集里最關鍵的惡人Sylar，由扎克瑞·昆圖（Zachary Quinto）扮演，現在已經是科幻大片《星際迷航》科學官史波克的飾演者。他顯然不會願意回到一個前途未卜的電視劇集里飾演配角。而《24小時》里的「小強」Jack Bauer的扮演者基弗·薩瑟蘭（Kiefer Sutherland），則在出演美劇《指定倖存者》中的主角，沒有檔期。

關鍵是，選擇重啟，有時候更像是無奈之舉。福克斯電視台是近年來最熱衷於復活劇集的電視台。之前提到的《越獄》、《英雄》和《X檔案》，都由福克斯製作播出。福克斯選擇復活劇集的理由很簡單，和競爭對手abc、NBC、CBS和CW等公共電視台相比，它已經沒有多少連載多季、有著穩定觀眾的劇集了，而這些劇集通常是電視台賣廣告的基本盤。

公共電視台的主要收入來源於販賣商業廣告和電視節目版權，擁有全國最廣泛受眾、節目內容較為保守。在黃金時段，CBS電視台有《海軍罪案調查處》；abc有《實習醫生格蕾》和《摩登家庭》；NBC則有《美國好聲音》和《法律與秩序》等。

相比之下，福克斯的常青劇集則紛紛到了大結局的階段。《識骨尋蹤》剛迎來了大結局，剩下的劇集里，除了不在黃金時段播出的《辛普森一家》以外，只有《房客小妹》的生命力依然頑強。

選擇重啟熱門劇集，對福克斯而言更像是缺乏亮眼劇集情況下作出的保守選擇。這種避險態度也導致了福克斯失去了一些寶貴的機會。

今年最大的收視黑馬生活劇《這就是我們》（This is Us），由福克斯製作，卻在NBC上播出。原因是NBC向福克斯承諾，會在把《這就是我們》的播出時間放在收視率極高的巴西奧運會和《美國好聲音》之後，給予該劇最大的資源傾斜，大大降低了福克斯的投入風險。

在流媒體平台和社交網路出現之前，美國公共電視台因為免費播出在電視界享有壟斷性的地位。像HBO這樣的付費電視台不過是有錢人的消遣，無法撼動免費公共電視台的地位；Netflix當時還和內容沒多大關係，做的是租借DVD的生意。

這種情況在過去幾年發生了翻天覆地的變化。新模式建立，舊產業正在被改造。

首先是精品內容的競爭更加激烈，這一點從艾美獎的獲將劇集就可以看出來。有線電視台里除了HBO以外，AMC和福克斯旗下的FX近兩年都有表現優秀的新劇。在線平台里，Netflix的《毒梟》、《怪奇物語》和《傑西卡·瓊斯》，均以一整季的形式放出，每次放出就會在社交網路上實現霸屏。

其次是這些付費平台的進入門檻更低了，Netflix每個月最貴的高清套餐也只需要12美元，可同時在4個設備上使用。而美國聯邦政府規定的最低時薪是6.8美元。HBO為了應對Netflix挑戰推出的HBO Now，每月套餐要價僅為15美元，學生還可享受每個月9.9美元的折扣價。

儘管HBO等有線電視台和Netflix等在線平台都是靠觀眾訂閱費、販賣內容和經營內容的下游產業獲利（比如說，《權利的遊戲》就可靠衍生品和旅遊業賺錢），而非像公共電視台一樣靠廣告來獲得收入，但這些平台和公共電視台獲利的本質是一致的：靠佔據觀眾的時間和注意力來賺錢。

HBO和Netflix正在不斷擴大勢力範圍。根據Netflix的財報，2016年它在國內獲得了200萬訂閱，在國際區域則獲得了500萬的訂閱量，遠遠超過年初預期。HBO的有線電視服務在2015年的訂閱量為134萬，另外，HBO的母公司時代華納在去年宣布，HBO Now的訂閱總人數已經接近100萬。

儘管福克斯和NBC等公共電視台去年的廣告都賣得不錯，但增長並不是由電視劇部分帶來的。就福克斯而言，它的體育頻道和政治頻道是兩位數增長的最重要來源。去年總統大選年，由於福克斯是少數傾向於共和黨的電視媒體，所以它獲得了極佳的收視。而NBC在去年獲得了巴西奧運會的轉播權，廣告一共賣出了12億美元的天價。

在電視劇部分，公共電視台劇集的吸引力和在社交媒體上引起的熱度早已趕不上有線電視台和在線平台，更沒有產出現象級的電視劇。重啟從前的熱門美劇，是緩兵之計，也是創作力匱乏的體現。

正如女主角Sara在最新一集《越獄》中說的那樣，「他就像一陣旋風。旋風有可能還會吹回來，但可能已經不是當初那個他了。」

許多觀眾也會有同樣的想法。或許你會因為再次見到「活」的米帥而興奮一陣子，不過等這股興奮勁兒過去了，更多的人還是會轉過頭來，繼續追著看雪諾完成他的家族復興大業吧。